"Сергей Шерстюк. Украденная книга " - читать интересную книгу автора

В Сочи, на "Кинотавре ", она сделала две кружки со своим портретом:
одну тут же подарила на день рождения Сергею
Маковецкому, другую - мне: с одной стороны она улыбается, с обратной
написано "Я люблю тебя ". Тоже увезли.

18 марта
Сегодня по каналу " Культура " будет фильм "Воспоминания о Лене
Майоровой ". Позвонил с утра Мочалову и заказал ему фильм
"Леночка " на три часа. Сказал: "Приходи за авансом. Делай не спеша и
не про нас, козлов, а про Леночку, и обязательно копию для Машки Шиманской
".
Вот так я, Леночка, привыкаю к тому, что тебя нет. Заходят ко мне и
звонят все меньше и меньше. Был только что Пелехацкий, удивился: тебя что, в
больнице постригли? Правда, он сам болел гриппом, а сейчас или "Лукойл ",
или "Онексимбанк " хотят разогнать всю "Неделю ". Редактор Сорокин в
больнице с гипертоническим кризом, потому никто не знает, выйдет ли завтра
"Неделя" или нет. И даже не потому, что в больнице, а потому, что
некуда мудаков из развалившейся "Столицы " пристроить. И т. д. Собрания,
письма - страсти. И денег не платят. Лукойлы. Был такой Оле-Лукойе, теперь
Лукойлы сказками заправляют. Короче, там, за окном, Леночка, тоска
смертная - красоты уже нет, а мир пока есть. Я, если честно, и фильм о тебе
уже посмотрел, а вот спокойненько пишу. Ну чего мне о нем говорить - нечего,
Леночка.
Нет тебя там почти. А кто-то, я знаю, глядя его, плакал -
правда-правда, мне звонили. Если честно, все может быть, потому что я
впервые видел, как ты двигаешься. Со дня твоей смерти я видел только твои
фотографии. И раза три во сне. Не записывал сны по причине страха. А сейчас
если что мне и снится, то я ничего не помню. О, яды!

19 марта
Утром просыпаешься, молишься, завтракаешь и хочется пошутить. Не спеша.
По-тянуться, зевнуть и спросить: "Ну и что вчера Шкаликов учудил? " - или:
"Как там Мишка Ефремов? " Незаметно втянуться в узнаваемые подробности,
пристроиться за трельяжем, наблюдая легкий макияж, зевнуть, чтобы услышать:
"Просыпайся и иди в мастерскую. Иди-иди работай, художник " - и... пошутить.
Чтобы поймать в зеркале твои сердитые глаза, готовые брызнуть мне в самое
сердце - от смеха. Ах, как не вовремя - ведь ты спешишь на репетицию, и нога
твоя меня сводит с ума, и рука на ноге, и губы, вытягивающиеся к губной
помаде, я скребу пальчиком по твоей шее, ты прижимаешь к губам указательный
пальчик: "Вечером
". Ах, какой мучительный день до самого вечера! Это ж сколько всего
придется делать, а сколько не придется - именно потому, что " вечером ".
Пойду в мастерскую не спеша, разглядывая все, что попадется, но дел не
буду делать никаких. Ничего делового. Красить картинку, пить кофе, слушать
музыку, красить, но дел - ни-ни. Важная встреча, давно где-то ждут - ни за
что, потому что " вечером ".
Прошвырнуться с кем-нибудь по бульварам, обсуждая подвернувшуюся чушь,
придумать устрашающую картину мира, еще более мрачную, чем вчера, попить
пива, вернуться в мастерскую, покрасить, разойтись вечером вовсю - и домой.
А вон и свет в моих окнах. Что поделаешь - такая у меня вечность. Вчера,