"Аскольд Шейкин. Дарима Тон" - читать интересную книгу автора

"...За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и
техники. Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание
Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов,
ученых, инженеров и рабочих..." - это относилось и к нему,
лауреату Государственных премий, академику, руководителю не-
малого коллектива. Но известности в обычном смысле на его
долю не выпало. Глядя на него в театре (он очень любил балет
и оперетту), никто не шептал соседу: "Взгляните направо! Уз-
нали? Это такой-то!.."
В служебные разговоры тоже проникла безличная форма. Го-
ворили:
"Вычисления интересовавших вас значений энергии гармони-
ческого осциллятора закончены...", "Разрешите доложить! По-
лучена радиограмма с объекта три-а-четыре: герметичность
проверена, все в порядке...", "Заря" запрашивает: есть запас
мощности, достаточно воздуха, воды. Готовы идти дальше..." "
И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сос-
луживцев велись без упоминания имени и отчества.
- ...Получив такой потрясающий результат, Лешка вломился
ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял
с рровати и повез в вычислительный центр.
- Ох и ворчал по дороге Ведущий!
- Нет. Только ежился да протирал глаза. Когда же приеха-
ли, мельком взглянул на расчеты, спросил: "Вечером вы пили
оофе?" - и ушел, не сказав "до свидания". Лешка так и остал-
ся сидеть с открытым ртом и лишь под утро догадался, что
значили эти слова. Составляя программу вычислений, он поче-
му-то в уравнениях побочных условий приравнял все коэффици-
енты нулю. Их у нас обозначают буквой "К" - вот и вышло "оо-
фе".
- И следовательно, никакого открытия... Наутро, конечно,
разнос.
- Утром Ведущий сказал, что непременно построит машину,
которая будет объективно судить о призвании каждого из лю-
дей. "О-о, берегитесь! - заявил он. - Она всех выведет на
чистую воду. Безоговорочно. На молекулярном уровне. Тогда
окончательно будет установлено, что вы, Сергей Виталиевич,
рождены без промаха бить по воротам и потому в футболе, а не
в постижении истин термодинамики окажетесь по-настоящему
счастливы. Вам, наша высокоученая Марина Ивановна, надо
спешно бросать физику высоких энергий и уходить в химики-ку-
линары..." - "А... а мне?" - спросил Леша, который после
этой ужасной ночи собирался подавать на расчет. "Вам, - от-
ветил Ведущий, - как и прежде, быть математиком. Вы здесь
единственный, кому не нужен никакой анализатор генетических
возможностей - АНГЕВОЗМ, как я назову его..."
Мысль о создании такой машины действительно увлекла Веду-
щего конструктора.
"В минувшие эпохи, - рассуждал он, - совпадет ли призва-
ние человека и то, чем придется ему заниматься, почти всегда