"Владимир Щербаков. "Могу рассказать вам..." (Сб. "Фантастика-79")" - читать интересную книгу автора

солнца брови.
- Я вам все расскажу, - заявил этот симпатичный тип, - ничего не утаю,
но, как некогда говорили у нас в городе, не нужно шума. Не терплю шума.
- Тогда держите кассету. Перепишите. Публиковать не надо. Завалите нам
всю работу. Институт не пресс-центр.
- Обещаю, - сказал я.
- Никому ни слова, - сказал он и весело подмигнул. - Дайте нам еще
несколько суток - поработать и собраться с силами.
И он скрылся, отгородился от меня тысячами километров замолчавшего
эфира, снова распавшегося на атомы. А у меня осталась копия объемной
кассеты: несколько нитей с вкраплениями хрома, ниобия и бария. Все как на
ладони. И книга. И люди, раскопавшие звездную древность.
...Секрет книги открыт был случайно. Кто-то оставил на столе плоский
камень, найденный в образцах грунта. Он должен был бы отправиться в
хранилище, где, поддерживаемый полем гравитатора, оказался бы в состоянии
невесомости - так поступали с космическими реликвиями. И ни один луч
света, ни одна пылинка, ни единый гравитационный всплеск не коснулись бы
его. Через месяц, через год, может быть, спустя десятилетие кто-нибудь
заинтересовался бы каменным обломком и извлек его на свет божий. Скорее
всего для того, чтобы вскоре предать забвению.
Камень всю ночь пролежал на столе. Под ним оказался лист писчей бумаги.
Утром на листе проступили какие-то значки: черточки, скобки, кружочки. Из
них образовались строчки. Не догадаться об их назначении было просто
невозможно. Камень еще раз оставили на столе, теперь уже намеренно. И
опять на листе проступили знаки неведомого алфавита. Но текст, судя по
всему, повторялся. На следующий день удалось получить оттиск еще одной
страницы. Для этого первую страницу накрыли чистым листом и сверху
водрузили камень. Каждая последующая страница возникала как бы сама собой,
стоило лишь оставить под камнем на час-другой стопку уже полученных раньше
"оттисков", строго соблюдая порядок их следования. Как только была
получена последняя, восемнадцатая, страница книги, камень "замолчал".
Сергей Шинаков, светлоглазый мечтатель и выдумщик, работал над книгой
днем и ночью. Мне рассказали, что он мог по памяти воспроизвести любую из
восемнадцати страниц. Позднее он признался, что боялся, как бы текст не
исчез вовсе.
Из книги я узнал о давней катастрофе. Речь шла о судьбе цивилизации.
Планета, где побывал зонд, кружила так близко от своего солнца, что лучи
высушили почву, моря и реки. Я узнал о двойной звезде, заставившей планету
изменить орбиту. Кажется, люди предвидели катастрофу. Но что могли они
поделать? Я прочел:
"Звездный ветер близок. Дыхание солнца - рядом. Теплые волны его бегут,
не зная покоя, высушивая травы. Остаются вечная пыль, сухие листья,
умирающие ветви немых деревьев, на которых когда-то раскачивались птицы.
Промелькнет короткая ночь - и снова раскаленный ветер, и горячие пенные
волны последнего моря пытаются лизнуть найти ступни. Здесь, у моря, кипит
прибой, и все ближе противоположный берег. Его прячет жгучий туман, желтый
пар. Нет конца звездному ветру. Он сметет с лица планеты все, что мы
принесли с собой".
Быть может, то была часть эпоса. У книги не было конца и не было
начала. Сама по себе она была свидетельством жизни. Люди боролись с