"Владимир Щербаков. Помните меня!" - читать интересную книгу автора

обиды и несправедливости. У меня сразу пропало настроение смеяться и
бегать - знаете, как это бывает с детьми? Откуда-то между нами оказался
мальчик, едва ли выше меня ростом. "Отстань от него, разве не видишь, он
нечаянно!" - закричал он моему врагу. И тот, презрительно ухмыльнувшись,
отступился от нас. И этот мальчик... я хорошо запомнил его лицо, - этот
мальчик были вы. Конечно, трудно помнить такое, через столько лет. Но я
узнал вас. Вы даже не подозреваете, но я украдкой следил за вами. Я узнал,
где вы живете, это было нетрудно сделать. Но вас не было вечерами дома, и
я слонялся вокруг. Если бы вы вспомнили!.. Ведь это значило бы, что у меня
действительно есть прошлое...
Порой я снова, как наяву, видел перед собой пластмассовый ящик, снова
слышался треск зеленых огней, отрывистые звуки чужих голосов. Будто снова
вдыхал я горячий оранжевый воздух...
Все мучительней становится борьба с этим.
Однажды мне удалось вспомнить дорогу из школы домой. По знакомой
тропинке я направился искать свой дом. Знаете, такой старый одноэтажный
деревянный дом. И крыша покосилась. Мне казалось, что стоит найти его - и
я увижу на крыльце мою мать, сестренку. Вот, наверное, обрадуются! Но я не
нашел. Дома не было. Возможно, его снесли, если только он вообще
существовал. На том самом месте зеленел сквер с высокой травой и тропинка,
дойдя до ограды, поворачивала, вела вдоль нее.
Я спросил проходившую мимо пожилую женщину, не знает ли она старого
деревянного дома с покосившейся крышей. Она показала рукой в другую
сторону. Я побежал. Если бы вы видели, как я бежал... Это был не тот дом.
Позже я узнал, что здесь и вправду снесли дом, но произошло это давно,
никто не знал подробностей и не помнил мою мать.
Боюсь надоесть вам, уже поздно. У меня еще бывают минуты... передо мной
вдруг появляется пластмассовый ящик с цифрами и словами, мелькающими, как
в калейдоскопе. Зеленые огни сверкают снова - когда я правильно отвечаю на
вопросы. Меня долго тренировали, прежде чем послать. Перед глазами встает,
как в тумане, оранжевое небо, темные узловатые стебли. Мысленно я снова
настраиваюсь на волну, готовлюсь услышать сухие звуки команды, как
иероглифы, понятные лишь мне одному. В такие минуты я способен на
эксцентричные поступки, вроде сегодняшнего случая в метро.
Знали бы вы, как мучительны такие минуты! Но я преодолею это. В
сущности, я уже не доверяю этим мучительным воспоминаниям. Трудно
согласиться с тем, что все события предусмотрены в их первоначальном
плане. Но это так. Я остаюсь здесь - таков их замысел.
Посмотрите: вот мои часы. У них двойной циферблат, время - земное и то,
звездное... Изумительная работа, их никто здесь не, возьмется
ремонтировать. Но, мне кажется, они никогда и не сломаются. Честно говоря,
не хотелось бы их выбрасывать, ведь эго единственная памятка оттуда... как
ни больно ее иногда видеть.


...Стояла тихая ночь, очень теплая. Мы изрядно накурили. Он снял тонкий
серый галстук, положил его на стол и освободил воротник сорочки, как будто
ему трудно было говорить. Его глаза сохранили частичку того выражения,
которое я заметил в метро. Я знаю эти глаза. Я встречал их. В зоопарке? Но
ведь там была девочка, девочка с синим значком. Его сестра?