"Владимир Щербаков. Помните меня!" - читать интересную книгу автора

черное небо, усеянное звездами. - Они совсем не похожи на вас, лучше
сказать - на нас. Чтобы это понять, нужно побыть с ними, внутренние
различия гораздо ярче внешних.
Я очень мало помню из того, что было там... Смутные картины оранжевого
неба, оплетенного светлыми, почти прозрачными канатами. Звездный закат над
темно-синим берегом. Большой пластмассовый ящик. Лампочки, огоньки,
стрелки, цифры - меня обучают, меня скоро пошлют к вам...
Они тщательно продумали эксперимент. У них был четкий план. Вы скоро
убедитесь в этом.
По вашему календарю это было около шести месяцев назад. Я вошел в вашу
жизнь, как в неведомый поток, но теперь я привык к ней. Это было
предусмотрено их планом. Постепенно телепатическая информация стала идти
помимо меня, без всяких усилий с моей стороны. Вам, конечно, трудно
представить себя на моем месте.
Так шли дни и недели, пока не случилось что-то. Я потерял всякую связь
с ними, стал совершенно неуправляем. Не знаю, почему это произошло. Может
быть, это вызвано неожиданными изменениями там, откуда меня прислали. А
может быть, отказ от внешнего управления, так сказать, переход на
автономный режим предусмотрен уже в первоначальном их плане, - трудно
сказать. Как бы там ни было, я все чаще стал чувствовать себя человеком.
Самым обычным человеком.
Мне вдруг стало казаться, что я помню свою мать. Будто бы она говорит
мне, совсем крошечному малышу: "Слушайся старших, сынок. Расти умным
мальчиком". Все реже меня навещали мысли о том, что я чужд всему. Я
вспоминаю ранние морщинки на лице матери, ее ласковый голос, когда она в
первый раз провожает меня в школу...
Я вспомнил зеленую тропинку к школе и желтые осенние цветы по обочинам.
Нашу учительницу, очень молоденькую. Перед школой, переводя через дорогу,
мать брала меня за руку. Я помню ее руку - шершавую, морщинистую, теплую.
Встречая, она гладила меня по стриженой голове, потом давала зеркало:
"Опять вымазался чернилами, глупыш. Сначала умойся, потом пойдешь играть",
- и шутливо шлепает меня.
Я вспомнил сестренку. Целые вечера я просиживал где-нибудь в укромном
месте и по кусочкам, как разбитое зеркало, восстанавливал прошлое. В этом
зеркале я увидел себя - мальчуганом с маленьким деревом в руке. Стоит
октябрь. Я тепло одет. Вокруг темные куски влажной земли, ямки для
саженцев, румяные лица одноклассников... Вы не поверите - я часами бродил
около школы. Я разыскал ее. Я приходил туда даже ночами, чтобы никто не
видел, как я сметаю пыль со ступенек крыльца - мне это иногда приходилось
делать в детстве - и считаю деревья в школьном саду. Ведь это я, я их
сажал. Но как здорово они выросли, видели бы вы их!
Иногда я оставался там до утра, и когда детвора, смеясь, прибегала на
занятия, я словно ожидал увидеть знакомые лица... И я вспомнил их,
маленьких товарищей детства.
В один из ясных сентябрьских дней мы играли в догонялки на школьном
дворе. Уже начался листопад, и весь двор был усеян большими кленовыми
листьями. Они шуршали под ногами, мешали бегать. Я поскользнулся и
наскочил на старшеклассника, длинного верзилу в серых форменных брюках. Я
побежал дальше, но он догнал меня. Он догнал меня и больно схватил за шею,
что-то сказал мне и, засмеявшись, щелкнул по носу. Я чуть не заплакал от