"Том Шарп. Дальний умысел (сатирический роман о литературе)" - читать интересную книгу автора

многозначительностью Френсик приманивал изрядно потребителей, презирающих
бездуховное чтиво. Он всегда требовал какой-никакой существенности, которую
вообще-то числил, вместе с глубинным проникновением, по убыточному разряду;
но губительна для книги она была лишь в больших дозах, как фунт мышьяку в
кастрюле бульона - гомеопатическая же кроха существенности лишь возбуждала
читательский аппетит.
Возбуждала его как могла и Соня Футл, распорядительница заграничными
сделками. Раньше она работала в нью-йоркском агентстве и по-американски
деловито наладила бесценные контакты с заокеанскими издателями. А рынком США
пренебрегать не приходилось. Там и распродавали шире, и платили с продажи
больше, и книжные клубы заказывали баснословные тиражи. Расширяя
коммерческий охват, Соня Футл сама раздалась в три обхвата, так что о
замужестве ее и речи не могло быть. Именно это, помимо всего прочего,
побудило Френсика сменить титул агентства на "Френсик и Футл" и сделать Соню
полноправной спутницей жизни своих авторов. Кстати же, она обожала книги о
сложности человеческих взаимоотношений, каковой сложности Френсик терпеть не
мог. Он взял себе материал попроще: боевики, детективы, секс без романтики,
историческую стряпню без секса, студенческие катавасии, научную фантастику и
всякую всячину. Соне Футл достались романтический секс, историческая
романтика, женское и негритянское освобожденчество, переходный возраст,
сложности в личных отношениях и книги о животных. Животные были у нее в
особом фаворе, и Френсик, которому однажды едва не откусил палец прототип
главной героини "Чаепития с выдрами", испытывал по этому поводу превеликое
облегчение. Он бы, пожалуй, спровадил ей и Пипера, но тот раз и навсегда
прилип к Френсику, единственному хоть как-то ободрившему его агенту, и
Френсик, чей успех был перевертышем злополучия Пипера, смирился с мыслью о
том, что от него не отделаться, как и Пипер никогда не отделается от
разнесчастных "Поисков утраченного детства".
Раз в год являлся он в Лондон со свежей версией своего романа, и
Френсик вел его обедать, объясняя, почему не годится именно эта версия,- а
Пипер возражал, что подлинно великий роман выводит подлинных людей в
подлинных ситуациях и должен противостоять канонам коммерческой
беллетристки. Расставались они, впрочем, по-дружески: Френсик - восхищаясь
нечеловеческим упорством своего подопечного, а Пипер - намереваясь начать
роман заново, в другом пансионе другого приморского города, и опять
разыскивать свое утраченное детство. Так, год за годом, роман перекраивался,
а стиль видоизменялся согласно очередному образцу Пипера. Тут уж Френсику
некого было винить, кроме себя. На заре их знакомства он опрометчиво
посоветовал Пиперу штудировать "Нравственный роман" мисс Лаут, и между тем
как сам он познал на опыте гибельность ее литературных воззрений для всякого
нынешнего романиста, Пипер эти воззрения усвоил. Благодаря мисс Лаут "Поиски
утраченного детства" были переписаны под Лоуренса, потом под Генри Джеймса;
Джеймса оттеснил Конрад, Конрада - Джордж Элиот; была версия диккенсовская,
была даже а-ля Томас Вулф; а в некое лето написалась, страшно сказать, и
фолкнеровская. И в каждой версии маячила на заднем плане фигура отца,
изнывала несчастная мать, и в боренье достигал половой зрелости сам
застенчивый юный Пипер. Он изощрялся в переимчивости; однако же откровения
его по-прежнему были пустяковыми, а действия в книге не прибавлялось.
Френсик махнул на него рукой, но отталкивать не стал. Соня Футл никак не
могла его понять.