"Род Серлинг "Люди, где вы?.." (Научно-фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

дверь в подвал. Взгляд его упал на кассовый аппарат за стойкой.
Разлюли-малина для жулика - бери не хочу! Или ешь бесплатно. Или еще
что-нибудь.
Он запустил руку в карман комбинезона и выгреб пригоршню мелочи с
долларовой бумажкой.
- Американские деньги, - сказал он вслух. - Тогда все ясно. Тут уж никаких
сомнений быть не может. Я точно - американец. Так... Две по полдоллара...
Четвертак... Десятицентовик... Четыре центовика и доллар бумажкой. Точно -
американские деньги.
Он снова прошел в кухню, переводя взгляд с полки на полку, разглядывая
коробки и банки со знакомыми названиями. Вот банки с кэмпбелловским
консервированным супом. Это, кажется, тот самый суп, которого пятьдесят
семь сортов? И снова его стала сверлить мысль - кто он и где он. Он
задумался над несвязанными между собой, непоследовательными мыслями и
образами, что роились в его мозгу; над тем, что вот ему известно,
оказывается, про музыку; над разговорными выражениями, которые он
использует, над меню, которое он прочел и превосходно понял. Яичница,
рубленая ветчина - это все были вещи, образ которых, даже запах и вкус
были ему знакомы... Целая шеренга вопросов выстроилась перед ним. Кто же
он, все-таки? Какого черта он здесь делает? И где это "здесь"? И почему?
Почему - вот это очень важный вопрос. Почему он внезапно проснулся на
дороге, не зная, кто он? И почему нет никого в этом ресторанчике? Где его
владелец, или повар или тот, кто обслуживает клиентов? Почему их нет?.. И
снова зашевелился тихий червячок того беспокойства, которое впервые
кольнуло его там, во дворе.
Он прожевал остатки пышки, запил последним глотком кофе и вышел в соседнюю
комнату. Еще раз обогнул стойку, хлопнув четверть доллара на ее гладкую
поверхность. У выхода оглянулся и снова внимательным взглядом обвел
помещение. Черт его совсем побери, но все выглядело так нормально,
естественно, по-настоящему! - слова, и само это место, и запах, и вид
всего этого... Он взялся за ручку и, потянув, отворил дверь. Он уже
ступил, было, через порог, как вдруг его поразила одна мысль. Внезапно он
осознал, что именно смутило его, когда он смотрел на урны для мусора. Он
вышел под жаркое утреннее солнце с тенью беспокойства в душе.
Теперь он знал, чего там не хватало, в этом дворе ресторанчика, и мысль
захлестнула его волной мрачного холодного предчувствия, которого он не
испытывал до сих пор. Что-то темное сформировалось и утвердилось в мозгу,
и мурашки побежали по коже. Что-то, чего нельзя было понять. Что-то,
лежащее за гранью нормального. За символикой слов, за реальностью логики,
что поддерживала его, отвечала на его вопросы, служила связующим звеном с
действительностью.
Там не было мух...
Он зашел за угол дома, чтобы снова заглянуть на задний двор с его шеренгой
мусорных урн. Мух не было. Была тишина и ни намека на какое-либо движение.
Он медленно двинулся к шоссе, точно теперь зная, что здесь кругом неладно.
Деревья были настоящие, настоящее было и шоссе и ресторанчик со всем, что
в нем есть. Запах кофе был настоящий, и вкус пышки, и на коробках в кухне
были настоящие, правильные названия, и кока-кола в бутылке настоящая и
стоит десять центов. Все было в порядке, все было всамделишное и все на
своем месте. Но во всем этом не было жизни! Вот чего не хватало -