"Род Серлинг "Люди, где вы?.." (Научно-фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

И снова не последовало ответа. Тогда он подошел к музыкальному ящику,
отодвинул его на несколько сантиметров от стены, на ощупь отыскал внизу
маленькую рукоятку регулятора громкости и повернул ее. Музыка словно
отдалилась, и в комнате тотчас стало тише и как будто даже уютнее. Он
снова придвинул автомат к стене и вернулся на свое место. Взяв со стойки
меню, отпечатанное на плотном картоне, - оно было прислонено к зажиму с
салфетками, - молодой человек стал внимательно читать его, время от
времени поглядывая в раскрытую дверь кухни. Ему видны были золотистые бока
четырех пирогов, румянившихся за стеклом духовки, и он снова ощутил это
острое чувство соприкосновения с чем-то знакомым, даже дружественным, с
чем-то таким, что находило отклик в его душе.
- Я, пожалуй, съем яичницу с ветчиной, - снова крикнул он в кухню. - Яйца
не нужно сильно прожаривать, а ветчину порежьте помельче...
И снова из кухни ни голоса, ни движения.
- Я увидел надпись, что здесь у вас неподалеку какой-то городок. Как он
называется?..
Кофе бурлил в большом эмалированном кофейнике, в воздух подымался пар.
Легкий сквозняк двигал раму с натянутой на ней кисеей, прозрачная эта
дверь поскрипывала - несколько сантиметров туда, несколько обратно;
мурлыкал потихоньку проигрыватель. По мере того как у молодого человека
разыгрывался аппетит, он стал ощущать и легкие уколы раздражения.
- Эй! - позвал он. - Я вас, кажется, спрашиваю! Как называется этот город,
здесь неподалеку?
Он помедлил немного и, снова не дождавшись ответа, поднялся, обогнул
стойку и вошел в кухню. Там никого не было. Он пересек кухню, подошел к
кисейной двери, толкнул ее и вышел во двор. Это был просторный задний
двор, покрытый гравием, совершенно пустынный, если не считать нескольких
мусорных урн, выстроенных в ряд; одна урна опрокинулась, усеяв землю
вокруг консервными банками, коричневой пылью высохшей кофейной гущи,
скорлупой от яиц; тут же валялось несколько коробок из-под кукурузных и
рисовых хлопьев, печенья и крекеров, плетенки, в которых перевозят
апельсины, сломанное, почти без спиц, колесо, три или четыре кипы старых
газет. Он хотел было уже вернуться в дом, как вдруг что-то приковало его к
месту. Он снова взглянул на урны. Чего-то здесь не хватало. Какой-то
мелочи, без которой было нельзя. Он не знал, чего именно. Казалось, еще
мгновение, и стрелки неведомого механизма, тикающего в его мозгу, сойдясь,
дадут разумный и точный ответ, но этого не случилось. Что-то на дворе было
не так, а он не мог вспомнить, что именно. Это породило слабое
беспокойство, но он внутренне отмахнулся от него до поры до времени.
Он вернулся в кухню, подошел к кофейнику, опять ощутив его горячий аромат,
поднял и перенес его на разделочный стол. Потом отыскал кружку и налил
себе кофе, оперся спиной о стол и стоял так, потягивая горячий напиток,
наслаждаясь им, вспоминая его.
Потом вышел в соседнюю комнату и из широкой стеклянной вазы выбрал себе
большущую пышку. Возвратившись с ней на кухню, он прислонился к косяку
двери, чтобы держать в поле зрения сразу обе комнаты. Он медленно жевал
пышку, глотал кофе и размышлял. Хозяин этой забегаловки, думал он, либо
занялся чем-то в подвале, либо его жене приспело время рожать и он
помчался к ней. А может быть, парень вдруг заболел. Может, с ним случился
инфаркт или что-нибудь в этом роде. Надо, пожалуй, взглянуть - где здесь