"Род Серлинг "Люди, где вы?.." (Научно-фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

Род Серлинг

ЛЮДИ, ГДЕ ВЫ?..

Научно-фантастический рассказ


Ощущение, которое он испытывал, нельзя было сравнить ни с чем, что он знал
до сих пор. Он проснулся, но тем не менее никак не мог вспомнить, что
засыпал. И он вовсе не лежал в постели. Он шел, шагал по дороге, по
черному асфальту шоссе, разделенному посредине яркой белой полосой.
Он остановился, взглянул на синее небо, на жаркий диск утреннего солнца.
Затем осмотрелся - мирный сельский пейзаж лежал вокруг него, высокие,
одетые буйной летней листвой деревья двумя шеренгами окаймляли шоссе. За
их строем золотом зрелой пшеницы струились поля.
Похоже на Огайо, подумалось ему. А может быть, на Индиану. Или на северную
часть штата Нью-Йорк. Внезапно до него дошло значение этих прозвучавших в
его мозгу названий: Огайо, Индиана, Нью-Йорк. Ему пришло на мысль, что он
не знает, где находится. И тотчас - снова - он не знает и того, кто он
сам! Он наклонил голову и взглянул на себя, на свое тело, пробежал
пальцами по зеленой ткани комбинезона, присел и потрогал свои тяжелые
высокие ботинки, пощупал застежку "молнию", бежавшую от горла до самого
низа. Он потрогал свое лицо, а потом волосы. Инвентарный список, не
больше. Попытка собрать в одно вещи, которые все же помнятся. Знакомство с
миром кончиками пальцев. Он провел рукой и ощутил небритый подбородок,
нос, его горбинку, не слишком густые брови, коротко подстриженные волосы
на голове. Не под "нуль", не наголо, но очень коротко подстриженные. Он
молод. Во всяком случае, достаточно молод. И чувствует себя хорошо.
Чувствует себя здоровым... Ничто не тревожило его. Он мало что понимал, но
вовсе не был испуган.
Он отошел к обочине, вытащил из кармана сигарету и закурил. Так он стоял,
прислонившись к стволу, в тени одного из огромных дубов, выстроившихся
вдоль шоссе, и думал: я не знаю, кто я такой. Не знаю, где я. Но сейчас
лето, я где-то за городом, и, похоже на то, у меня память отшибло или еще
что-нибудь в этом роде.
Он затянулся - глубоко, с наслаждением. Вынув сигарету изо рта, он
взглянул на этот белый столбик, зажатый в его пальцах. Длинная, с
фильтром. В памяти всплыла фраза: У сигареты "Уинстон" вкус такой, как у
никакой другой". Потом - "В сигаретах "Малборо" есть все, что может вам
понравиться". И еще одна - "Вы стали курить больше, но получаете все
меньше удовольствия?".. Это начало рекламы сигарет "Кэмел", подумал он,
таких сигарет, что ради того, чтобы их купить, не жалко и милю отшагать.
Он улыбнулся и тотчас же громко расхохотался. Вот ведь сила рекламы! Он
стоит здесь, не зная ни имени своего, ни того, где он, но табачная поэзия
двадцатого века тем не менее уверенно пробилась через китайскую стену
амнезии7. Он оборвал смех и задумался. Сигареты и эти рекламные сентенции
означали Америку. Вот, значит, он кто - американец.
Щелчком он отбросил сигарету и двинулся дальше. Через несколько сот ярдов
послышались звуки музыки - они доносились откуда-то из-за поворота, что
был впереди. Громкое пение труб. Хороших труб. Трубы сопровождал барабан,