"Сергей Николаевич Сергеев-Ценский. Младенческая память (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

на ночь...
А я это, признаться, под впечатлением, что собаки безголовые везде
валяются... и стреляют их (из союза охотников завербованы трое) и травят,
милиционер этот, мальчик, с матерью прощается, плачет. Знаете ли, жуть на
меня нашла. Вот почему я к вам на гору вздряпался - уж вы меня извините. И
не о том я совсем хотел рассказать, а вот... Ведь у меня, знаете ли...
отец-то мой... ведь он... взбесился... отчего и умер!..
- Не-у-же-ли? - протянул я как мог участливее. - Тот самый, который
грабителя арапником бил?
- Какой же еще?.. Двух отцов не бывает... А какой молодчина был!.. Меня
силой бог не обидел, а уж отец мой!.. И вот - от пустяка, от собаки какой-то
погибнуть пришлось!.. Мне тогда уж лет пять было, и это меня ведь, меня он
защищал, представьте!.. Меня-то защитил, а сам погиб... Вот как бывает!..
Ведь тогда, тридцать шесть лет назад, прививок никаких, в тех по
крайней мере местах, где мы жили, их не знали... Прижгли чем-то рану на
ноге. Оказалось поздно: яд уж пошел гулять... Это уж в городе мы тогда жили,
в маленьком, вроде этого вот...
Он кивнул вниз, где теперь огни фонарей закраснелись.
- Шли мы с отцом по улице, а улица такая, как баба простоволосая:
никаких тебе тротуаров и мостовых, домишки деревянные, травка, песочек, куры
бродят. И вдруг собака нам навстречу, черная, вроде Арапки...
Я отлично помню, что вразвалку бежала, не спеша, морду книзу, а за ней
человека три с кольями из проулка выхватились, кричат: "Бешеная! Бешеная!.."
- Я помню, как отец меня за руку и за себя и к забору прижал... Из-за
него я, разумеется, не мог видеть, как она на него кинулась. Помню, что в
руках у него ничего не было, значит, ему пришлось только ногами
отбиваться... Она его за ногу и тяпнула!..
Конечно, добежали те трое с кольями. Убили ее. Однако... на одну минуту
всего опоздали... Вот что значит одна минута в жизни!.. И теперь то же!..
"Станции"!.. "Станций" появилось много всяких, а "минуты", разве они
убавились?..
- Как же потом? Лечили?
- Чем же лечить?.. Прижгли!.. Первое время я очень боялся отца... То
есть я бы не боялся, да мальчишки кругом: "Сбесится, кричат, сбесится твой
отец!.." - и на одной ножке около меня прыгают...
Мальчишки, это уж вернее всякой "станции", не верить им нельзя... Я
даже отцу на них жаловался и плакал, но только издали: подходить близко к
нему я все-таки боялся...
А он смеется себе в бороду (такая же, как у меня, борода была): "Зажило
уж, говорит, как ничего и не было!.. Да и собачонка та, наверно, не
бешеная".
Три недели прошло, месяц, два месяца... Уж осень подошла...
Яблоки-антоновку начали продавать... Забыли мы уж про собаку, и даже
мальчишки на улице забыли. Но я-яд, он, оказалось, не забыл!.. Яд - он
действовал!..
И вот отец заболел...
Никогда я не видел его больным до того случая... Лежит отец на диване;
на голове компрессы; мать мечется, лица на ней нет: глаза большущие, в
кругах черных...
Но вот что помню я неизгладимо, как вчера было: как бежали мы от отца