"Слава Сергеев. Подайте что-нибудь бродячим музыкантам" - читать интересную книгу автора

Это ты во всем этом виноват. - Я?.. Но в чем?.. - растерялся я, но он лишь
повторял: - Ты, ты. Я на мгновение, как известный герой одного
замечательного и сейчас почти забытого романа Окуджавы, считавший, что
Наполеон завоевал пол-Европы и пришел в Россию именно за ним, поверил в это
(ведь П. все-таки авторитет), но потом облегченно рассмеялся: - Ну да, да,
еще бы. Я во всем виноват. Ясное дело.
С ним были какие-то две бабы, впрочем неинтересные, совершенно
пластмассовые (а кого еще можно встретить в этих местах!), хотя с неплохими
ногами, он предложил поехать с ними куда-нибудь, но тут уже я,
поколебавшись, отказался. И так денег нет, а девочки, судя по всему, были
дорогие.
Выйдя на пылающую ледяными огнями Тверскую в каких-нибудь ста
пятидесяти метрах от места нашей последней встречи, мы, обменявшись
телефонами, дружески попрощались. Он взял машину и опять поехал вниз по
Тверской, а я на этот раз для разнообразия свернул не у Макдоналдса, а на
бульвары (впрочем, разница небольшая) и, минуя нашу alma mater, проследовал
к Новому Арбату и далее домой. По пути, впрочем, я заглянул в какую-то
ночную кофейню. Люблю это дело, грешен. За кофе я некоторое время размышлял
о литературе и писательской судьбе вообще и писательской судьбе П. в
частности; вспомнил, как громили наши идиоты-соученики один из первых его
рассказов, ныне считающийся одним из лучших, и как П. расстраивался...
(Впрочем, наши соученики громили все, что им попадалось под руку, так что
особенно этим рассказом им укорять не стоит). Потом я почему-то вспомнил,
что как-то мы говорили с П. о семье как о технологии самозащиты и убежища и
сопутствующих этому делу детях.
П., с присущим ему снобизмом и тягой к восточной философии и ее
западной интерпретации, заявил, что детей иметь не хотел бы, так как не
уверен, скажут ли они ему спасибо, что он привел их в этот мир. Вот он,
например, своей маме... и т.д. Не решаюсь воспроизвести его слова полностью,
т.к. не уверен, не будет ли это вмешательством в его частную жизнь. Скажу
лишь, что возразил тогда, что не наше, мол, дело эти вопросы решать, и
произнес все, что произносят люди гностических и околохристианских взглядов
в таких случаях. Не знаю, убедил ли...
Знающие люди говорят, что недавно П. пережил небольшую личную драму и
сейчас ведет уединенную жизнь не то где-то в южной Германии, не то на
востоке США. А кто-то мне недавно сказал, что он вообще в Тибете...
Последний его роман был также проникнут чувством одиночества.
Так что вряд ли я его убедил.

Альтист Данилов и артист Джабраилов

Кстати, об одиночестве. Недалеко от этих мест, на Малой Никитской, в
кафе "Ласточка" я однажды встретил писателя Орлова - того, который "Альтист
Данилов". Я вообще забыл про него (как и все - или как многие, наверное) и
вспомнил, только когда его Дибров в прошлом году в своей ночной передаче
показал. Вообще-то писатель не очень хороший, но когда-то, в начале 80-х,
был очень моден, и Дибров, как известный сноб, это, наверное, вспомнил - про
времена своей бурной комсомольской молодости. Но неважно, что там вспомнил
Дибров, это в любом случае хорошо, когда к пожилому писателю на склоне лет
вернулась известность. Сейчас, кстати, передачи уже нет, хотя я много раз