"Иннокентий Сергеев. Вегетативный невроз" - читать интересную книгу автора

Она протягивает его мне.
- Хочешь попробовать?
Я отказываюсь жестом, медленно приближаясь к стеллажам, заставленным
папками с графикой. Я беру наугад одну из них и, не раскрывая, швыряю её в
огонь камина.
За окном завывает ветер, и что-то раскатисто ухает.
- Когда-нибудь мы будем обдувать одуванчики, сидя на коврах под небом
моего лета,- говорю я.
Она смеётся.
- А ты постучись в его дверь,- говорит она.
Я пожимаю плечами.
- Зачем?
- Если бы ты знал, что тебе нужно, ты бы знал, что тебе нужно не то, что
тебе нужно,- наставительно говорит она и откусывает от экзотического плода
манго.
- Хочешь нарисовать меня?- спрашивает она.
Я смеюсь.
- Ну хотя бы сфотографируй!
Продолжая смеяться, я выхожу из комнаты.

...........................................................................

Манекены, закутанные в меха, торжествуют начало сезона, но бесстрастно,
равнодушные к тому, что они здесь, а не снаружи.

Пианино

Она вставила фарфоровые зубы и улыбается теперь гордо и широко,
демонстрируя перед всеми свой рот, похожий на ожерелье царя папуасов.
Её орхидеи цветут под ледяным дождём. Им отрезают головы и продают с
лотков.
Зелёный целлофан подарочных букетов.
Красное стекло музейных графинов, зарево рассвета над сумерками улиц. В
окнах дворца.
Она надевает серёжки и идёт открывать дверь.
Я пришёл слишком рано. Я не спал с позавчерашней ночи.
В коридорах пусто, пахнет чистотой и хлорной дезинфекцией.
Я поднимался с первого этажа пешком, потому что ещё слишком рано. И ещё не
включили лифт. Я шёл, собирая её фотографии со ступеней лестницы. Я собрал
их целую стопку и оставил её на подоконнике пятого этажа.
Я боялся, что дверь не откроется, как будто что-то могло измениться в
мире, пока все спали. Я не знал, где она провела ночь. Может быть, она
сейчас где-то, где я никогда не буду.
Я изобрёл странный инструмент, но никак не могу вспомнить, как он устроен,
и кто на нём играл,- мимолётное воспоминание, как вечернее платье -
промелькнуло в конце коридора бесцветного утра.
И исчезло.
Трубы коммуникаций привычно делают своё дело.
В пустой квартире звонит телефон.
Птицы проверяют, не исчезло ли небо, а за шторами спят люди.