"Иннокентий Сергеев. Одна и та же (Единственная)" - читать интересную книгу автора

Твой голос и мой голос, а слова одни и те же.
О разных ли женщинах мы мечтаем или об одной и той же? И может быть, я
должен вызвать тебя на дуэль?
Что толку, если я потерял её, а ты её даже не видел.
Или наоборот, но всё равно бессмысленно.
Потому что всё перепуталось в этом мире, и мы отравляем друг другу жизнь,
не становясь от этого счастливей.
Потому что больше всего на свете я хочу увидеть её снова, но буду
избегать этой встречи как проклятья.
Мне незачем будет жить после того, как она окажется такой же, как все.
Может быть, мне уже незачем жить дольше, и я и так зажился на этой
планете, но я не знаю об этом и не хочу знать.
И не она должна сказать мне об этом. Может быть, та, что явилась мне в её
образе, но не она - слишком уж подло это будет звучать после того бокала
шампанского, на который она променяла меня. Хотя, скорее всего, я был ей
безразличен с самого начала.
Тебе скучно слушать всё это?
А мне-то что. Не захочешь слушать эту запись - сотрёшь или просто не
станешь слушать, как не стал прослушивать твои записи я. Так мы все и
поступаем друг с другом.
И всем наплевать. Даже ей, и мне, и наверное, даже тебе.
Слишком много было разочарований, чтобы искать встречи со своей мечтой,
воплотив её в осязаемый облик.
Наговаривать на диктофон - не лучший способ поиска, и может быть, всё это
сплошное занудство, но я не хочу об этом знать. Я написал несколько книг,
но так и не знаю, что такое литература, я влюблялся, но так и не знаю, что
же такое женщина.
Потому что, если я буду знать, что такое женщина, я уже не смогу
влюбиться.
И я не хочу знать ничего больше.

. . .

"Шутки шутками, а пистолет заряжен",- как говорит один мой приятель.
Можно даже сказать, друг. Когда-то мы с ним учились в школе в одном
классе, а теперь живём в одной квартире. Его зовут Юра. Он бандит, но из
мелких. А в общем, неплохой парень.
В этой двухкомнатной квартире,- вернее, в комнате, где живу я, потому что
эта квартира была коммуналкой,- на улице Куусинена (метро "Полежаевская")
я прожил почти всю свою жизнь.
Раньше здесь жила моя бабушка. Сам-то я родился не в Москве, а очень даже
далеко отсюда - в Свердловске, хотя ни разу этого города не видел. То есть
видел, конечно, но не помню - мне было чуть больше трёх лет, когда мои
родители развелись,- они учились в Политехе и жили в общежитии - там и
прошли первые годы моей жизни. Потом они закончили институт и разъехались,
а меня взяла к себе бабушка. Теперь она живёт с сыном, моим отцом, в Сочи,
а моя мама живёт со своим, третьим уже, мужем в Новосибирске.
Так и получилось, что в школу я пошёл уже здесь, в Москве, и все эти годы
мы с бабушкой жили в её комнате в коммуналке. Она уже тогда плохо слышала
и, врубив на полную громкость телевизор, смотрела все программы подряд, а