"Иннокентий Сергеев. Одна и та же (Единственная)" - читать интересную книгу автора

Меня слышишь только ты.
Не знаю, насколько я интересен тебе с этой глупой исповедью, но думаю, ты
дослушаешь кассету до конца, хотя бы из любопытства.
Может быть, тебе покажется, что я говорю слишком напыщенно - у меня нет
опыта вот так запросто говорить на плёнку. Я и не думал, что звукозапись -
это так просто.
Моя биография, если я стану излагать её в подробностях, покажется тебе
скучной, а если расскажу вкратце - банальной.
В первый раз я влюбился в шесть лет, потом всерьёз - в пятнадцать. Потом
закончил школу, поступил в институт, снова влюбился, потом ещё один раз,
потом закончил институт. Сейчас нигде не работаю. Время от времени
устраиваюсь, но почти тут же увольняюсь, или меня увольняют. В общем,
ничего интересного. С деньгами плохо, но не настолько чтобы жаловаться. Да
и с какой стати я бы стал жаловаться тебе на отсутствие денег. Ты же их не
печатаешь и не раздаёшь.
А хоть бы и печатал и раздавал, всё равно, жаловаться - это глупо.
В тот вечер мы здорово напились с тобой, и я даже уснул за столиком и
почти ничего не помню, но то, что ты говорил о той, которую ты любишь,- я
так и не понял, реальная ли это женщина, или только мечта, хотя, какая
разница, если наши мечты порой имеют больше права быть реальностью, чем
то, что нас окружает,- так вот, та, о которой говорил ты, очень похожа на
ту, которую я потерял.
Её зовут Света.
Хотя вряд ли можно потерять то, о чём только мечтал - ведь мечты никто и
никогда у тебя не отнимет. А та, что променяла меня на бокал дармового
шампанского,- просто потому что у меня кончились деньги - если ты помнишь,
я пил за твой счёт,- имеет к ней не больше отношения, чем капли воды к
радуге.
Чем пыль в атмосфере к краскам заката.
Как же тяжеловесны эти сравнения!
И бесполезно придумывать новые - я потерял её.
Можно ли потерять то, о чём лишь грезил? Я променял её на свою мечту так
же, как она меня - на бокал дармового шампанского.
Так ли уж мы несхожи? Она тяготеет к земле, а я - к небу, но мы
расходимся в разные стороны, и оба направления ведут к разлуке, с той
только разницей, что она меня, должно быть, уже давно забыла, а мне её не
забыть никогда. И я обречён на то, чтобы теперь вечно оправдываться, а ей
и так хорошо.
Хотя что мы с тобой о ней знаем?
Только то, что её зовут Света, и я влюбился в неё, а ты её даже не видел,
а если и видел, то вряд ли обратил на неё внимание.
Я не должен искать с ней встречи, я пытаюсь держать себя в руках, и вот,
я начал пить.
Однажды я сказал одной девушке: "Я могу предложить тебе стать моей женой,
но вряд ли мы станем от этого счастливей".
И она сказала: "Ты делаешь мне предложение?"
Они слышат только то, что предполагают услышать,- неважно, ждут они этого
или боятся.
Они все одинаковые, кроме одной.
Между прочим, это твои слова, а произношу их я.