"Татьяна Щепкина-Куперник. Дни моей жизни " - читать интересную книгу автора

сохранила к нему отношение как к чему-то не повседневному в моей жизни и
незаурядному: да, в сущности, всегда и везде все так к нему относились.

* * *

Мой отец...

Невысокого роста, плотный, коренастый человек, несмотря на это, очень
ловкий и легкий в движениях. Крупные черты лица; "заливчики" у и без того
высокого лба. Умные, очень близорукие глаза. Всегда в пенсне или очках.
Из-под небольших усов виден красивый, характерно очерченный рот. Волосы и
усы темно-русые. Весь он по-мужски - не чрезмерно, но по-настоящему -
элегантен, до чрезвычайности чистоплотен и аккуратен. От него пахнет хорошим
табаком и неизменно "Ландышем" Лозе. Он некрасив: но когда с ним говорят, то
об этом совершенно забывают. У него приятный, спокойный баритон, необычайно
правильная и ясная дикция и очаровательная улыбка.

Главное отличительное свойство моего отца было то, что, куда бы он ни
попал, он совершенно помимо воли, без всякого старания делался тем центром,
вокруг которого группировалось все остальное. Даже там, где никто не знал,
что это киевская знаменитость, адвокат Куперник, например, в вагоне во время
долгих поездок, - через какой-нибудь час все обращались к нему первому,
слушали его и чувствовали к нему тот повышенный интерес, который вызывает
только исключительное явление.

В человеческом оркестре есть люди, словно самой судьбой предназначенные
на роли "первых 60-ти скрипок". Вот такой первой скрипкой был мой отец. При
этом он был человек большой скромности и недоверия к себе. Я никогда не
замечала в нем черты - особенно антипатичной во многих "знаменитостях" и
"известностях" - любования собою. Каждый свой успех или удачу он принимал
как неожиданность, каждую неудачу - как естественную вещь. Учился и
совершенствовался до самой смерти. И никогда не знал зависти ни к кому. Я
часто спрашивала себя: чем объяснить то, что в обществе наряду с красивыми,
молодыми людьми, за одним столом с кумиром киевской публики - тенором,
миллиардером-набобом и другими "украшениями общества" у всех глаза и уши
были только для него, его одобрения искали, добивались как чести сидеть
рядом с ним, кокетничали... Я пришла к тому выводу, что это вызывалось одним
свойством отца: он страстно сам интересовался жизнью и людьми во всех их
проявлениях. Для него не было ненужного человека, неинтересной женщины. И,
чувствуя к себе такое внимательное, заинтересованное отношение, люди и сами
оживлялись и выявляли свои лучшие стороны.

Успех его у женщин был большой. Я часто слышала: "Противостоять Льву
Абрамовичу не может никакая женщина". А ведь был он совсем не красив, хороши
у него были только руки да редкая, но прелестная улыбка и вообще рот. Но он
был всегда влюблен - в ту женщину, с которой разговаривал в данную минуту.
При этом он так умел ей "рассказать" и объяснить ее самое, что дурнушка
начинала чувствовать себя очаровательной, глупенькая - остроумной и т.д.
Ведь людям во взаимоотношениях, в сущности, интересно то, как они отражаются
в новом зеркале. Зеркало, которое подносил отец женщине, было всегда