"Жан-Поль Сартр. Комната" - читать интересную книгу автора

ее охватывал страх при мысли о том, что ей придется вернуться туда. Обычно
она отлично знала, что не смогла бы жить в другом месте: она любила
комнату. Словно пытаясь выиграть немного времени, она с холодным
любопытством окинула взглядом эту комнату без теней и без запаха, где она
ожидала, чтобы к ней вернулось мужество. ?Ну просто приемная дантиста│.
Обитые розовым шелком кресла, диван и стулья выглядели по-отечески строго и
скромно ? этакие добрые друзья человека. Ева представила, как солидные и
одетые в светлые одежды люди, точно такие же, каких она только что видела
из окна, входят в гостиную, продолжая начатый разговор. Они не теряли
времени даже на то, чтобы осмотреть место, куда они попали, они уверенным
шагом прошли на середину комнаты; один из них, за которым его рука
тащилась, словно след за кораблем, трогал по пути подушки, вещи, столы и
даже не вздрагивал от соприкосновения с ними. А если какая-нибудь мебель
мешала им пройти, эти степенные господа, вместо того чтобы обойти ее,
спокойно переставляли ее на другое место. Наконец они уселись, все еще
погруженные в свои разговоры, даже не оглянувшись назад. ?Гостиная для
нормальных людей│,? подумала Ева. Она пристально смотрела на ручку запертой
двери, и волнение сжимало ей горло. ?Мне надо пойти к нему. Я никогда не
оставляю его одного так надолго. Надо будет открыть эту дверь│. Потом Ева
будет стоять на пороге, пытаясь приучить свои глаза к полутьме, а комната
изо всех сил будет стараться вытолкнуть ее. Еве надо будет преодолеть это
сопротивление и проникнуть в сердце комнаты. Ее вдруг охватило неодолимое
желание увидеть Пьера; ей очень хотелось бы посмеяться вместе с ним над
господином Дарбеда. Но Пьер в ней не нуждался; Ева не могла предугадать,
какой прием он ей окажет. Она вдруг не без гордости подумала, что нет у нее
больше места нигде. ?Нормальные еще думают, что я одна из них. Но я и часа
не могу пробыть с ними. Мне необходимо жить там, по ту сторону этой стены.
Но там меня не ждут│.
Вокруг нее все совершенно изменилось. Свет постарел, поседел, он
отяжелел, словно вода в вазе с цветами, которую не меняли со вчерашнего
дня. На этих предметах, в этом состарившемся свете Ева вновь обрела печаль,
которую она давно забыла,? послеполуденную печаль поздней осени. Она,
нерешительная, почти оробевшая, озиралась вокруг ? все было таким далеким,
а там, в комнате, не было ни дня, ни ночи, ни осени, ни печали. Она смутно
припомнила прежние очень давние осени, осени своего детства, но вдруг
оцепенела: она боялась воспоминаний. Послышался голос Пьера.
? Агата! Ты где?
? Иду,? ответила Ева.
Она открыла дверь и вошла в комнату.
Густой запах ладана ударял в ноздри, заполнял рот, а она широко
раскрывала глаза и вытягивала вперед руки ? запах и полумрак уже давно
слились для нее в одну едкую и вязкую стихию, столь же простую и привычную,
как вода, воздух или огонь; она осторожно продвинулась к бледному пятну,
которое, казалось, плавало в тумане. Это было лицо Пьера; одежда Пьера (с
тех пор, как он заболел, он одевался в черное) сливалась с темнотой. Пьер
запрокинул голову и сидел закрыв глаза. Он был красив. Ева долго смотрела
на его длинные, загнутые ресницы, потом присела рядом на низкий стул. ?У
него страдальческий вид│,? подумала она. Глаза ее постепенно привыкали к
полутьме. Первым выплыл письменный стол, потом кровать и, наконец, вещи
Пьера: ножницы, банка с клеем, книги, гербарий, которые валялись на ковре у