"Жан-Поль Сартр. Детство хозяина" - читать интересную книгу автора

интересовало, но, по-моему, я начинаю меняться│. Лемордан смотрел на него
без любопытства, с обычным своим непроницаемым видом. Люсьен рассказал ему
в самых общих чертах о том, что Бержер называет его ?смятеньем│. ?Ты откуда
родом?│ ? спросил Лемордан. ?Из Фероля. У отца там завод│.? ?Сколько
времени ты там прожил?│? ?До второго класса│.? ?Понятно,? сказал Лемордан,?
все очень просто, ты ? лишенный почвы. Ты читал Барреса?│? ?Читал ?Колетту
Бодош│.? ?Это не то,? перебил его Лемордан.? Я сегодня же принесу тебе
?Лишенных почв│, это книга про тебя. Ты найдешь в ней и свою болезнь, и
лекарство от нее│. Книга была переплетена в зеленую кожу. На первой
странице было проставлено готическими буквами: ?Ex libris Andre Lemordant│.
Люсьен удивился: он никогда не задумывался, как зовут Лемордана.
К чтению он приступил с большим недоверием: уже столько раз они
пытались его объяснить; столько раз давали читать книги, предупреждая:
?Прочти, это же ты│. Люсьен, грустно улыбнувшись, подумал, что он не из
тех, кого можно было бы сбить с толку не сколькими фразами. Эдипов
комплекс, Смятенье ? все это ребяческие забавы, и как они теперь далеки от
него! Но с первых же страниц книга захватила Люсьена: прежде всего в ней не
было психологии (он был сыт этой психологией по горло); Баррес рассказывал
о молодых людях, которые не были абстрактными, деклассированными
личностями, как Рембо или Верлен, они не были больными, как эти праздные
светские дамы, которых Фрейд лечил психоанализом. Баррес начинал с того,
что помещал их в родную им среду, в родную семью: в провинции они получали
хорошее, в твердых традициях воспитание; Люсьен нашел, что Стюрель похож на
него. ?Да, и все-таки правда,? говорил он себе,? что я ? лишенный почвы│.
Он думал о нравственном здоровье семьи Флерье, о том здоровье, которое
приобретается лишь в деревне, об их физической силе (дед его мог согнуть
пальцами бронзовую монету); он с умилением вспоминал рассветы в Фероле: он
вставал, на цыпочках спускался по лестнице, чтобы не разбудить родителей,
садился на велосипед, и нежная природа Иль-де-Франса принимала его в свои
ласковые объятья. ?Я всегда ненавидел Париж│,? с чувством думал он. Он
прочел также ?Сад Береники│; он изредка отрывался от чтения и, устремив
глаза в какую-то неясную даль, начинал размышлять: итак, ему снова
предлагают выбрать характер и судьбу, способ избавиться от неистощимой
болтовни своего сознания, предлагают метод, чтобы определить, кто же ты
такой, и оценить себя по достоинству. И конечно же гнусным и похотливым
чудовищам Фрейда он предпочел бы то пропитанное деревенскими запахами
бессознательное, которое дарил ему Баррес. Чтобы обрести его, Люсьену надо
было лишь отказаться от бесплодного и опасного самосозерцания; для этого
ему надо было бы изучить почвы и подпочвы Фероля, разгадать смысл его
волнистых холмов, спускающихся до самого Сернетта, обратиться к географии
населения и истории. Или же просто вернуться в Фероль и жить там ? Люсьен
нашел бы под ногами это бессознательное, безвредное и плодоносное, разлитое
по всей ферольской равнине, скрытое в деревьях, ручьях, траве, подобное
тому питательному перегною, в котором Люсьен почерпнул бы наконец силу,
чтобы стать хозяином. От этих долгих мечтаний Люсьен пробуждался в сильной
экзальтации, а иногда у него даже создавалось впечатление, что он нашел
свой путь. Сейчас, когда он молча сидел рядом с Мод, обнимая ее одной рукой
за талию, в голове у него звучали слова, обрывки фраз ? ?возобновить
традицию│, ?земля и покойники│, слова глубокие и плотные, неисчерпаемые.
?Как это заманчиво│,? думал он. И однако он не смел в них поверить: слишком