"Уильям Сароян. Мост" - читать интересную книгу автора

- Не надо так, парень, - произнес грек. - Я за свою жизнь перевидал
много паршивых мест, перебывал во многих передрягах. Ну и что с того?
- Я не могу больше оставаться в комнате, - сказал он. - Стены,
сдавленность, тишина, черт бы ее побрал, уже в печенках у меня. Не могу
спать. Сидеть спокойно не могу.
- Да что с тобой? - спрашивал грек.
- Стены скачут взад-вперед, - продолжал он.
- Малыш, - сказал грек. - Иди домой, поспи. Утром все будет как надо.
- Я не могу спать. У меня за душой нет ничего, что бы могло мне
присниться. Все улетучилось. Не на что опереться. Если я закрою глаза, то
утону. Мне приходится все время бодрствовать, чтобы видеть, что меня ждет.
- Брось, малыш, - пытался успокоить его грек. - Утром все будет хорошо.
Птицы запоют. Солнце засияет. Будет гулять свежий ветер, кони понесутся
вскачь. Забудь, малыш.
- Спасибо, Стив, - сказал он.
Он свернул за угол и быстро зашагал к себе, один на далеком мосту,
летящем сквозь долгую ночь, и бескрайний, бесконечный миг страха и отчаяния.
Утром, - сказал он. Шагая, он слышал, как плещется тишина, сталкивается
и сшибается внутри него ничто, он представил, как угрюмые стены дожидаются
его, чтобы стиснуть в объятиях живой смерти, прыгая взад-вперед, и
единственное, о чем он мог думать или говорить, было это самое. Утром, когда
он снова оживет, вернется в русло времени, в котором живут, в страну света,
одинокий, подавленный, в ожидании жизни или смерти, лицо в толпе, фигурка,
бредущая во тьме по мосту.

1936