"Уильям Сароян. Мост" - читать интересную книгу автора

Уильям Сароян

Мост

(пер. Арам Оганян)


Скрипели половицы, и стены ходили ходуном, вперед-назад. Снаружи
деревья кланялись земле, и туман полз по улице в город. Ветер нашептывал
что-то пустоте. Скорбно прокричал автомобильный клаксон.
Куда ни повернусь, куда ни пойду, все время упираюсь в ту же голую
стену, в тот же голый потолок, - сказал мальчик в комнате.
Он сидел за столом, раскладывая пасьянс, и вспоминал все ночи,
проведенные за этим занятием в тесных комнатушках.
Чикаго. Манхэттен. Подземка. Мост над рекой. Мост через море, над
городом, сквозь небо. Мост через все.
Он дошел до дамы бубен и встретился с ее пристальным взглядом. Мост
сквозь время.
Я люблю тебя, - сказал он.
Утром, - думал он, - я уйду отсюда. Пустынный мост через жизнь. Спущусь
по вонючему подъезду, по скрипучим ступенькам и никогда больше не вернусь в
этот дом. - Далекий мост, ведущий к смерти. Пол вечно скрипит, стены
пляшут. - Почему меня должны донимать своим шумом предметы, которым положено
быть безмолвными, почему меня должны выводить из себя своей расшатанностью
вещи, которым полагается быть неподвижными?
Мост вздохов и скорби, Бруклинский мост.
Откуда мне знать, жив я или мертв, если я не помню, когда в последний
раз спал? Как мне поверить, что я еще не умер, если моя жизнь мне даже не
снится?
Вслед за ним по высоченному Бруклинскому мосту плывет сентябрьская
тишина. Ни двери, конечно, ни окна, ни любимого лица. Одни порожние
воспоминания.
Я всего лишь лицо в толпе людей, спешащих на дешевую распродажу.
Четырнадцатая стрит.
Я бодрствую с самого начала, а это не совсем то, что называют сном.
Потолок распахнулся, словно дверь на петлях, и ему открылось небо в
огненных красно-зеленых облаках. Арка моста, изгибающаяся в самом конце.
Благословение, - сказал он, - о, благочестивая мечта об античной
уравновешенности, дай мне сбросить с себя одежды обыденности. Дай мне
предаться мечтам в объятиях пламени, там, где течет расплавленный камень.
Завывал ветер, и печальная луна за окном глядела на него в упор.
Красота, - сказал он, - лепесток цветка, язычок люблю тебя.
Лицо в толпе. Мелькнуло, исчезло.
Молчанию земли пришло на смену его собственное молчание, вне времени,
вне пространства, бесформенное, древнее, необъятное, отдающееся в висках. Не
музыка. А математика. Ровное биение пульса. Ползущая ящерка. Скользящая
рыба. Зеленая рептилия. Звон стекла. Ревущая подземка, зарывающаяся в темную
нору, словно грызун. Живые и мертвые, уходящие в никуда. Шум потока,
проносящегося в сознании, летящие брызги, захлестывающие дух.
До него донеслись симфонические раскаты одной-единственной музыки.