"В.Сапарин. Объект 21" - читать интересную книгу автора

даже если он математический.
В изобретении этого прибора мне, собственно, принадлежит только
математическая идея, а механическая часть спроектирована инженерами, моими
соавторами. Но я горжусь своим вкладом в создание этого весьма удобного
механизма.
Это серьезная сторона моей деятельности. А вот пример другой крайности -
легкомыслия: смешной и наивный поступок, в котором я не стыжусь сознаться.
Однажды к нам в бухгалтерию принесли заказ из типографии - бланки разных
ведомостей. Пачки ведомостей были завернуты в яркую упаковку - листы, на
которых в типографии, очевидно, делалась проба красок. Эта цветная обложка
привлекла мое внимание, и я стал разглядывать смятые листы плотной бумаги.
На одном из них были какие-то желтые кружки с расходящимися лучами -
рисунок повторялся, как на обоях. На другом - те же кружки, но только белые
и на голубом фоне. На третьем - ярко-красные молнии.
Яркие ли краски произвели сильное действие на сетчатую оболочку моих
глаз, или эти цветные пятна относились к числу тех мелких, но навязчивых
впечатлений, от которых мы по странному капризу воображения иной раз никак
не можем отделаться, но только цветные кружочки и молнии то и дело возникали
потом среди рабочего дня передо мной на фоне цифр, которые я читал.
Не только меня заинтересовали эти яркие краски.
Наш младший счетовод Таня Голубева превратила одну из красивых оберток в
папку для хранения старых бумаг. Эта цветастая папка выделялась на фоне
обычных желтых конторских скоросшивателей, как роза, упавшая в песок (да
простит мне читатель это сравнение).
И я, несмотря на более зрелый возраст, тоже соблазнился: вырезал
ножницами полоску с молниями и полоску с кружками, склеил их и превратил в
закладку для своей бухгалтерской книги.
Не думал я тогда, что мне еще придется встретиться с этими молниями и
кружками в совсем иной обстановке!


VIII

С некоторых пор в нашем учреждении все больше стали поговаривать об
объекте 21.
Впервые я услышал это название на нашей счетной фабрике. Но знает ли
читатель, что это такое? Счетная фабрика - это небольшое по размерам, но
огромное по размаху работы предприятие, настоящая "математическая мельница".
Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге
указывается, что нужно с ними делать. Например, требуется найти их среднее
арифметическое значение. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин
соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь
другими делами. Механический вычислитель берет из магазина листок за
листком, "прочитывает" числа, складывает их и полученный итог делит на общее
количество чисел (оно подсчитывается отдельно особым вспомогательным
устройством). Окончательный результат печатается на бланке, после чего
автомат подзывает к себе оператора звонком.
На нашей фабрике есть и такие механизмы, которые быстро сортируют
карточки, содержащие статистические данные, по любому из учитываемых в них
признаков. Работают они с помощью электричества, как и почти все современные