"Николай Самохин. Прощание с весельем " - читать интересную книгу автора

Николай Яковлевич Самохин

Прощание с весельем

Началось все с того, что меня покритиковали. Неодобрительно отозвались
о моем творчестве. И не кто-нибудь - читатели. Правда, не целый читательский
коллектив, районное, допустим, общество книголюбов, а только одна дама. Но -
тем не менее...
Дело было на литературном вечере. Уже по окончании его, как водится, мы
с еще двумя коллегами автографы давали. Сидим за столом, носы уткнули и
строчим. А читатели вокруг толпятся. Кому повезло - перед нами позицию
захватил, кому не повезло - тот сзади, через плечи книжки протягивает. Мы
сидим, работаем в поте лица. Иногда собственные наши книжки попадаются, а
больше подкладывают разных не членов Союза писателей - Тургенева, Толстого,
Чехова. Протягивают также открытки, школьные тетрадки, календарные листочки.
Головы поднять некогда.
И в такой напряженной обстановке вдруг слышу за спиной шепот. Какая-то
женщина советует своей подружке: "Ты вот у этого, у этого автограф
попроси!" - и называет мою фамилию. А подружка, ничуть не стесняясь,
довольно громко ей отвечает: "Да ну его! Не люблю. Назидательный он очень.
Все учит и учит: как улицу переходить, с какого конца рыбу чистить, что
черным считать, а что белым... Как будто мы дальтоники. Или - дети малые.
Теперь так не модно писать. Надо большую свободу предоставлять читателю.
Объективную картину мира создавать. Возьми, например, Габриэля Маркеса..."
Очень меня это, нечаянно подслушанное, мнение кольнуло. Уязвило
прямо-таки. Настолько, что, придя домой, я взялся свои прежние вещи
перечитывать. Гляжу - и точно: что ни рассказ, статья, повесть - то мораль,
призыв, назидание, тыканье носом. Местами, слава богу, хоть
закамуфлированное, а местами - словно в меня какой бес вселился - пру
напролом, как бульдозер.
- Да что же это такое? - всполошился я. - Ведь действительно замшел!
Задубел, корой оброс. И сам не заметил как.
И решил я попробовать написать что-нибудь в современном стиле,
объективное. Рассказ или повесть. Возьму, думаю, двух героев. Расставлю их,
как благородных дуэлянтов, друг против друга. У каждого своя правда, внешне
привлекательная. За которую я лично - молчок. И про то, кто мне лично более
симпатичен, - тоже ни гу-гу. Ни малейшего намека. Пусть читатель голову
ломает. Пусть ум вострит.
А еще лучше - возьму не двух героев, а героя и героиню. И так подам,
чтоб непонятно было: любят они друг друга или ненавидят. Или - и то и другое
вместе. Условия относительно двух одинаково привлекательных правд, само
собой, оставлю.
То же самое и с описаниями разными - с пейзажами, с интерьерами: полная
нейтральность.
Ну, приступил к работе. С героя начал. С пробуждения его.
"Как обычно, Иконников проснулся за пять минут до звонка будильника.
За окном было серое утро. Редкие капли дождя сбегали по стеклу,
оставляя извилистые дорожки..."
Так, хорошо! Гладко!
Дальше я умыл Иконникова, побрил, причесал, галстук ему перед зеркалом