"Андрей Саломатов. Кузнечик" - читать интересную книгу автора

АНДРЕЙ САЛОМАТОВ

КУЗНЕЧИК


Посвящается А. Пронину "Пуля ему пробивает плечо, но тем вечером
Сталора возвращается во "Вздохи" на гнедой лошади хозяина, тем вечером его
кровь пачкает тигровый мех, и той ночью он спит с розовокожей женщиной".
Хорхе Луис Борхес "Мертвый"

1

Конец ноября - уже не осень, но еще и не зима - время тяжелых
депрессий у слабонервных и томительного ожидания перемен, даже у тех, кому
нечего желать.
В это время где угодно можно услышать фразу: "да уж скорей бы зима..."
Позади октябрьские праздники, до Нового года далеко, а так хочется, чтобы
что-нибудь произошло. Ну, хотя бы дом, что напротив, провалился сквозь
землю. Можно было бы подойти к краю огромной дыры и посмотреть: остался
кто-нибудь в живых или нет.
Анабеев щелчком выкинул сигарету, кашлянул в кулак и, сдвинув брови,
позвонил в дверь. Открыла Люся.
Выглядела она как всегда неряшливо: вчерашний, а может, и
позавчерашний пучок колтуном лежал на темени; засаленный до блеска ветхий
халат был слишком коротким, и из-под него виднелась такая же ветхая
комбинация. Вид ее можно было бы назвать жалким, если бы не расхлябанная,
блатная поза. Люся смотрела на Анабеева вызывающе, и тот настроился на
решительный лад.
- Можно? - буркнул Анабеев. Не ответив, Люся тряхнула головой и прошла
в свою комнату. Анабеев последовал за ней.
Закрыв за собой дверь, Анабеев осмотрелся. Последний раз он был здесь
восемь месяцев назад. Тогда комната выглядела иначе. Вместо детской
кроватки в углу стояла этажерка с пустыми бутылками внизу и самой дешевой
косметикой наверху. Протертый до ваты диван, сейчас был задвинут в
противоположный по диагонали угол и, видно, только сегодня накрыт чистым
тканьевым одеялом. Вместо привычного трактирного бардака, на комоде, на
оранжевой клеенке стопкой лежали белые пеленки, в другой стопке -
подгузники, рядом - спринцовка и две бутылочки с сосками.
Другим был и запах. Сложному букету, состоящему из ароматов
всевозможных человеческих пороков, пришел на смену привычный дух жилья, где
все подчинено распорядку дня новорожденного младенца.
Не готовый к подобной метаморфозе, Анабеев растерянно заулыбался.
Слова, которые он придумывал весь день, вылетели из головы. После утреннего
звонка Люси, после этого возмутительного вторжения в его семейную жизнь,
Анабеев долго упражнялся на службе в красноречии. Благо, должность техника
несуществующего отдела позволяла ему заниматься на работе чем угодно,
вплоть до сочинительства романов.
Чтобы иметь более полное представление о результатах своих упражнений,
Анабеев проделывал их в туалете перед зеркалом. Сколько справедливых
упреков и железобетонных аргументов было выдвинуто им в свое оправдание.