"Михаил Садовский. Фитиль для керосинки" - читать интересную книгу автора

Она собралась потихоньку, в отдельный затрепанный кошелечек с кнопочкой
посредине сложила разменяный рубль, в карман длинной черной юбки засунула
другой кошелек потолще и побольше размером, натянула старое, но вполне
приличное и не засаленное, как обычно у старух, пальто, далеко не
закрывавшее юбку, проверила ключи... после этого взяла самодельную
можжевеловую очень удобную палку с длинной загнутой ручкой, на которую можно
было опереться даже локтем, и вышла из двери.
Девяносто ей исполнилось два месяца назад. Пышно это событие не справляли.
Но все соседи откуда-то узнали, и оно почему-то стало событием и для них.
Приходили. Звонили в дверь и поздравляли, хотя могли это сделать и во
дворе... но приходили... она не то что бы дружила с ними, с соседями, но
когда знала, что кому-то из них плохо, шла и просто помогала, а не
спрашивала, надо ли помочь... еще когда молодая была... она же тут уже не
один десяток лет живет на этом самом месте. У них забирали мужей, она не
боялась позвонить в дверь... а забирали обоих родителей, так не боялась
пойти покормить оставшихся детей... а когда у нее случилась беда, и никто не
позвонил в дверь, а на улице, чтобы не обидеть, переходили на другую сторону
и не здоровались, она не обижалась... люди есть люди... одни так живут,
другие - так... "Сколько мне тогда было? Шестьдесят? Ну, чего можно бояться
в шестьдесят? Я же не знала, что проживу до девяносто?!" Она не любила
вспоминать все подряд - "валить в кучу", а если вспоминала что-то, то так
подробно, будто это происходило сейчас, и она просто пересказывает слепому,
чтобы он знал...
Каждый раз она рассказывала ему историю и не обязательно о себе, но сегодня
день был особенный, и после рассказа она позволила себе спросить: "Готеню,
ду бист хот нит фаргесен - их хоб до алейн геблибн? Готеню, их бет дир...
нит фаргес оф мир... их нор дермон дир..."60 На ступеньках по выходе она
раздала приготовленный рубль из кошелечка - "Зайт гезунт! Зайт гезунт! Зайт
гезунт!" и поковыляла в горку к остановке. Путь ей предстоял неблизкий, но
она хорошо знала его и еще знала, что обязательно доедет до места...
троллейбус, метро с пересадкой, автобус - всего часа два в один конец... у
ворот кладбища она остановилась перевести дух и оглядеться - ей тут было
кого навестить. Она постояла минут пять и отправилась прямо по центральной
аллее - теперь совсем рядом.
Она развязала ленточку, вынула ее из проушин, вошла внутрь низенькой ограды,
уложила две еловые лапы вдоль и выпуклостью вверх, ладонью протерла
фотографию, приблизила к ней лицо, снова вытерла ладонью, потом поцеловала и
опустилась на черную влажную скамеечку. "Гайнт их хоб до мит дир, Зяме. Ду
бист хот нит фаргесен вос фар а тог гант? Нейн, их глейб дир, нейн!..."61
Прохожие, конечно, могли подумать, что тут сидит сумасшедшая старуха и
разговаривает сама с собой, кому-нибудь показалось, что она читает молитву,
на самом же деле она просто разговаривала с мужем. "Тогда тоже было
пасмурно, и ты, как всегда, торопился, а мне надо было ехать в село - у нас
никогда не было времени побыть вместе... и все же мы, слава Богу, пятьдесят
шесть лет прожили вместе, если считать те восемнадцать, что ты сидел тоже...
ну, конечно, считать, если бы мы не ждали, так, может быть бы, и не
дожили... с детьми конечно, не повезло... если бы их было четыре или пять,
так ты бы не отказался! Еще бы! Я знаю! Тебе это очень нравилось... ну,
слава Ему, что двоих дал... успели... то ты воевал, то строил... то сидел...
а когда ты вернулся, так мне уже сколько было... не будем считать...