"Михаил Садовский. Фитиль для керосинки" - читать интересную книгу автора

- Вера?.. - ночи уже давно перестали быть острыми и короткими. И он сказал:
- Тогда я один. Прости. Дети не в счет. Я один... и она стала умирать. Вдруг
почувствовала бессилие ходить по земле. Врачи сначала ничего не находили, а
потом сказали, что это бывает редко, а потому и лечить не умеют... так,
только облегчают долю... и тут он понял, что никуда не уедет и вообще не
знает, чего теперь стоит день, и что он будет стоить там.
- Нет! - Сказал он. - Так не бывает. Ты не умрешь.
- Знаешь, о чем я думаю? - Ответила она, - Как хорошо, что я вовремя отдала
тебе дедушкины дневники... теперь эта книга придет сюда... значит...
- Нет, ответил он... ты только потерпи немного. Потерпи, я прошу тебя!
Теперь эти конверты со страницами, вложенные в новые конверты, пошли
обратно. Он достал тоненькие кнопки-иголки с разноцветными пластмас совыми
головками и стал прикалывать конверты на стены, и те покрылись чешуйками,
как броневыми пластинами. Этот непробиваемый панцирь нечеловеческих
страданий должен был стать непреодолимой преградой для той, что должна была
прийти за ней. Разноцветные головки кнопок торчали из стен в тех самых
метах, где боль была непереносимой - это была карта борьбы, и каждая цветная
точка-флажок вечного сражения и испытания духа. Потом конверты стали
ложиться всюду в ее комнате: на тумбочку возде кровати, на комод старой
работы и ценный только тем, что это ее комод, на журнальный столик и
подоконник, на полку с книгами и саму кровать, в которой она проводила
теперь большую часть времени... они стали принадлежностью и наполнением дня,
пространства и существования.
- Уезжай! Не смотри на меня, - просила она, - да еще в этой комнате. Я не
хочу. Я хочу, чтобы, когда ты будешь с другой женщиной, помнил меня. Уходи.
Почему не сделаешь то, что я прошу? Ведь приговоренный имеет право на
последнее желание!
- Ты обманываешь меня!
- Я?.. С тех пор, как ты появился, я не видела ни одного мужчины - они все
потеряли пол!
- Нет. Никто не видел приговора. Ты слышишь? Никто не видел. Я не верю.
Часами она рассматривала эти конверты с марками и вложенные в них другие,
свои привычные почтовые значки с крошечными гербами, серпами и молотами по
три копейки... она научилась так отделять их от бумаги, что оставались
целыми все зубчики, и тревожный и неожиданный удар штемпеля вываливал ся из
разорванного кружочка...
Так прошел месяц. Дети перестали с ним разговаривать, поняв, что он
остается. Ее дети стали обращаться к нему с просьбами, видя бескорыстие,
недоступное их пониманию... и она... однажды перед его приходом спустила
ноги с кровати и по стенке потянулась в ванную - привести себя в порядок.
- Не смей, не смей! - бросился он к ней с криком, - Это плохой признак!
- Плохой признак? Дурачок! - Рассмеялась она. Рассмеялась! - Мне не страшен
теперь никакой признак!
- Ложись! - И она направилась к постели, переступая разложенные даже на полу
конверты.
Через два месяца самый главный профессор, подписавший приговор, признался,
что это пртив всех правил, чтобы такой больной не умер! А приборы... что ж
приборы, если у них не хватает чувствительности... может, болезнь и
осталась, но спряталась до поры.
- Нет! - сказал он. - Никуда она не спряталась. От этого спрятаться нельзя -