"Магда Сабо. Улица Каталин" - читать интересную книгу автора

характерным утренним и вечерним звукам деревенской улицы. Здесь, возле Ирэн,
настоящим стало все разом - плен, и больница, и комната, которую он снимал,
и квартира Бланки, и деревенский дом. Иногда он улыбался, наблюдая, как
женщины стараются поддерживать порядок на этой призрачной сцене, где то
появляются, то пропадают иные, чуждые края и места происшествий; зачем это
женщины начищают дверные ручки, если вокруг только поле, колючая проволока
да прожекторы, нет ни ручек, ни замков - только охранник; и к чему они
наващивают паркет, ведь в больнице пол каменный и его бессмысленно мазать
воском; зачем колдуют с ванной - пленному-то она не полагается, да и вообще
ее нет, и почему им так важен балкон и ящики с цветами, если квартирная
хозяйка подобных штучек все равно не терпит, и потом - всем этим горшечным
растениям у Бланки приходится плохо, да и возможно ли, чтобы столько народу
набивалось в его деревенский дом, где он всегда жил один, вот появился здесь
уже и маленький ребенок - девочку, должно быть, забыли у него во время
утреннего приема. У входа в эту квартиру сталкивались места различных
событий его жизни. Если не было никакого дела и от усталости не хотелось ни
читать, ни слушать музыку, Балинт ложился, развалившись в том углу, где
когда-то сидела, скрючившись, Бланка, и наблюдал, как картины прошлого
непрерывно сменяют друг друга; он от всей души приветствовал бы их и
попытался бы выспросить, знают ли они друг друга настолько, насколько знает
их он. Однако то, ради чего он сюда приходил, из-за чего разыскал на
выставке Ирэн, то единственное место, где каждый уголок он знал, как свои
пять пальцев, - никогда ни с Ирэн, ни без нее не посещало этих комнат, не
напоминало о себе ни в разговоре, ни в воспоминаниях; Ирэн, как выяснилось,
точно так же не знала пароля, как и он, напрасно он на ней женился. Улица
Каталин исчезла на противоположном берегу вместе с госпожой Темеш, с
семейством Хельд, вместе с майором и Генриэттой.
Иногда выпадало свободное время, и если не предвиделось визитов и сами
они никуда не собирались (гости Ирэн были особым испытанием для стариков - в
таком случае они должны были лечь спать позднее обычного, а если уже
все-таки успевали улечься в привычное время, то просыпались от возни и шума
в кухне, - это Ирэн среди ночи мыла и расставляла на свои места стаканы, - и
тогда оба еще отчетливее понимали, что они уже не в своем старом доме; улицу
Каталин, где когда-то распоряжались они сами, унесла на крыльях неведомая
птица, улетела с нею в таинственную сказочную страну, и теперь им приходится
подлаживаться к Ирэн, взрослой дочери, у которой нет ни настроения, ни
времени для того, чтоб самой приспособить к их нуждам свой изменившийся
характер) - все сходились в гостиной - поговорить. Старый Элекеш сидел чинно
и был весь внимание, госпожа Элекеш, смертельно устав, полулежала на стуле,
Кинга пристраивалась возле Балинта, поглядывала оттуда на остальных и,
слушая их голоса, давилась от смеха; в семье Ирэн разговаривали всегда так,
словно бы у старого Элекеша пропало не только зрение, по и слух: повышали
голос, старались говорить раздельно, и девочку это потешало. А для
чувствительных ушей старика это было почти невыносимо. Сидели вместе, потому
что уже не могли обойтись друг без друга, хотя эти совместные посиделки тоже
вызывали взаимное раздражение, и Пали, который был тогда мужем Ирэн, впервые
увидев ее вместе с Балинтом, тотчас догадался, что оставаться среди них -
дело совершенно бесплодное; эти люди знали что-то такое, чего он не знал так
же, как и Кинга; они. берегли некую тайну, недоступную ему, чужаку. Когда
Ирэн дала Пали отставку, он оказался единственным, кто понял, почему с ним