"Магда Сабо. Фреска" - читать интересную книгу автора

остались бы тем самым без всякой помощи в их естественном стремлении понять
окружающий мир.
Но есть у Магды Сабо и другой, более сложный путь к той же теме
начального становления личности: пристально всматриваясь в уже сложившуюся
человеческую индивидуальность, добираться до самых глубинных ее пластов;
зная, какова она в законченности своей (относительной законченности),
разглядеть и изначальную направленность натуры, и то сложное взаимодействие
больших и малых сил, которые в конечном счете спрямили или согнули
податливый юный росток.
Эстер Энци, героиня романа "Лань", - один из самых сложных
психологических образов Магды Сабо, блистательно показанный писательницей
все тем же методом самораскрытия героя, внутреннего монолога. Одаренное,
незаурядное, сильное, но и слабое, глубоко несчастное существо, словно с
завязанными глазами бредет Эстер по жизни и, как зверек, повсюду чует одни
опасности, не верит (уже достигнув славы, став знаменитой, обожаемой
актрисой) в возможность искреннего человеческого участия, симпатии, лелеет в
себе мучительную, годами копившуюся озлобленность. Ключ к своему невероятно
исковерканному еще в детстве характеру она старательно прячет в жестоко
израненной душе и не допускает туда даже того, кого наконец полюбила, в чью
любовь к себе уже было поверила... Только у могилы его, погибшего - нет,
погубленного ее фатальным неверием в доброту, - стала она рассказывать ему,
уже не слышащему, о голгофе своего детства, проникнутого смутным, до конца
не осознанным и неверно направленным ощущением социальной несправедливости,
отвечать ему, навсегда умолкшему, на все его бережные, ласковые, тревожные,
а потом и болезненно раздраженные "почему".
Не только Эстер, но и многие другие "взрослые" герои Магды Сабо -
которые, естественно, складывались как индивидуальности, еще в ином, прежнем
социальном мире - становятся в ранние свои годы (тут сказывается личный и
семейный опыт самой Магды Сабо), так или иначе, жертвами жестокой
сословно-классовой иерархии; происходя в основном из средних слоев либо
деклассированных семей, они научились лишь страдать, ненавидеть и
прятаться - но не бороться. Придя в современную жизнь Венгрии сложившимися,
они не чувствуют себя активными участниками животворимой истории, даже
свидетелями ее по-настоящему не являются, воспринимая все искаженным и
приглушенным, словно отчужденно наблюдают происходящее сквозь толстое и
мутное стекло. Таков и учитель Янош Тот из "Праздника убоя свиньи" (1960),
который безоглядной, больной любовью к жене своей Пауле Кемери, презирающей
"мужика"-мужа каждой капелькой своей "голубой" крови, полностью отгорожен от
внешнего мира; он просто не замечает (а Магда Сабо умеет даже сквозь такое
отстраненное сознание показать ему самому не внятные, но безошибочно
узнаваемые читателем характерные черты нового), как разительно этот внешний
мир изменился за четверть века его мучительного служения своему недостойному
божеству, изменив и социальную шкалу ценностей, поставив в глазах общества
его скромных, ради жены отвергнутых родителей-мыловаров, куда выше кичащейся
родовитостью, бездушной и насквозь лживой семьи Кемери. Увы, Янош Тот вообще
не научен был думать о чем-либо, стоящем вне его, пусть честных, но все-таки
узко-личных интересов, он тоже лишь обыватель по своему кругозору и
социальному невежеству - поэтому он слаб и беспомощен в жизни, как щепка в
бурном потоке. И когда, смертельно уязвленный открывшейся ему коварной
изменой, отравленный мукой всей жизни, он убивает жену, это тоже не акт