"Вячеслав Рыбаков. Фантастика: реальные бои на реальн. фронтах" - читать интересную книгу автора

А читатель, не имеющий подобных комплексов, истолковывает
нестандартную запятую вполне здраво: как личный художественный поиск
автора. Автора, а не редактора. Не редактора, черт возьми, а автора.
Или вообще не замечает в жизненной суматохе.
Но вот пример совсем свежий и потому свидетельствующий о совсем новых
процессах.
Летом 1989 г. в Ленинграде возникло небольшое издательство,
изъявившее желание публиковать, в частности, и фантастику - то, что НФ
приносит доход, сейчас, кажется, начинают понимать все. Оперативно был
составлен и представлен пробный сборник рассказов, который практически
полностью был отвергнут. В рецензии всем отвесили немало базарных по тону
оплеух. На долю моей повести "Не успеть" ("Нева", 1989, N 12) достался
следующий абзац: "Повесть перенасыщена приметами сегодняшнего быта -
усиленными, утрированными до крайности (то, что в целом можно
охарактеризовать ка "густопсовый реализм"). При чтении возникает ощущение
нечистоты авторского мышления (именно авторского, герой тут ни при чем,
несмотря на то, что повествование ведется от первого лица). Кажется, что
автора во время работы одолевала одна мысль: внушить читающему, что ничего
не может быть хуже перестройки и вообще социализма. Непонятно, причем тут
фантастика и причем тут литература вообще."
Строго говоря, за любой из вышеприведенных текстов надлежит подавать
в суд одновременно и за клевету, и за оскорбление чести и достоинства. Но
хитрость в том, что тексты эти являются внутриредакционными материалами.
Формально ты о них знать не можешь и не должен, получая в лицо лишь
конечный результат - отлуп без комментариев. Фактически их все равно все
знают, хихикая передают друг другу - но как материал для обвинения они не
годятся. Любая штатная вошь может навесить тебе подрасстрельную статью, и
это необратимо, ты должен сделать вид, что ровно ничего не произошло; при
случае же ее, возможно, вынут из архива редакции, "товарищ майор" подошьет
ее к твоему персональному делу как мнение твоего же брата литератора и
таким образом сам умоет руки == и от 30-х годов ситуация отличается лишь
тем, что "товарищ генерал" еще не приказал "товарищу майору" этим
заняться.
Но что, пожалуй, настораживает больше всего - это то, что вновь
создаваемые печатные органы, "дети перестройки", предпочитают
ориентироваться на выкованный в 70-е годы подход к НФ, предпочитают
использовать не тех, кто авторитетен в литературе, а тех кому безошибочно
не нравится все сколько-нибудь стоящее. Такое чутье - находка для
чиновника, мечтающего гнать и дальше серый вал. Если перестройка не
фикция, расплата неминуема, эти "дети" будут терпеть убытки, им некого
будет публиковать, на них будут показывать пальцами, как на дураков и
подлецов. Но если перестройка лопнет, как мыльный пузырь, они будут
править бал, публиковать, не зная конкуренции, горы хлама и получать за
это горы денег, а мы окажемся на поверку наивными болванами и
самоубийцами. И уж они сделают все, чтобы реализовать второй из этих
вариантов будущего.
Кто же очернитель, в сотый раз спрашиваю я. Тот, кто говорит, что
этот второй вариант, увы, вполне возможен, или тот, кто его готовит? Кто
чернит грядущее - тот, кто тишком красит его черным или тот, кто вслух
напоминает о существовании черной краски в палитре и людей, эту краску