"Вячеслав Рыбаков. Фантастика: реальные бои на реальн. фронтах" - читать интересную книгу автора

что люди как бы светлого будущего глупы или скучны, если их поступки и
отношения друг с другом вызывают у читателей насмешку или недоумение, если
трудности надуманны, такая утопия выполняет как раз функцию
дискредитирующей будущее, рисующей его в мрачных тонах антиутопии: да,
товарищи, при коммунизме плохо, живут там велеречивые напыщенные
разгильдяи, и делать им, при всех их ракетах, в сущности, нечего.
Мне довелось в свое время присутствовать на дневном сеансе
пресловутого фильма о будущем "Семь стихий". О будущем глубоко гуманном и
чрезвычайно светлом. Вокруг сидели ребята лет по шестнадцать-двадцать, то
есть те, для кого предназначена работа редакции НФ издательства "Молодая
гвардия", где увидел свет давший основу фильма роман. Первые четверть часа
ребята хохотали и язвили, а потом даже язвить устали, и я услышал голоса
серьезные и куда более взрослые, чем голоса героев фильма: "Ну как они не
понимают, что это глупо? Ну что, на студии не видят, что это нелепо?"
С другой стороны, очень легко объявлялись пессимистами и
человеконенавистниками те, кто хотел привлечь внимание к нежелательным
вариантам развития с тем, чтобы вовремя осознать их и не допустить, или
хотя бы к тому факту, что совесть несовместима с некомпетентностью и часто
входит в противоречие с дисциплиной. Именно их официальная идеология
рассматривала как очернителей будущего - и била наотмашь.
Вот типичная ситуация последних полутора десятилетий. Приходит
писатель к редактору, и редактор говорит: "Ну-с, давайте помечтаем.
Например, о преодолении нашими космонавтами метеорных потоков в
созвездии... придумайте сами. Только обратите внимание на то, чтобы
метеорные потоки не напоминали читателю очереди в продуктовые магазины.
Намеки на еще встречающиеся мелкие недостатки недопустимы. Нам ли,
мечтателям, копаться в бытовых мелочах! Или вот - помечтаем о том, как
гуманный галактический разум помогает хорошему землянину уничтожить
ракетные базы наших потенциальных противников. Свои мы, разумеется, потом
сами уничтожим, но это уже не вашего ума дело, так что пишите так, будто
их вообще нет. Формулируйте примерно так: "С кем ты там секретничала,
шалунья, - спросил жених мягким баритоном. Таких замечаешь в толпе с
первого взгляда. Талия выгнута, как по лекалу, плеч разворот богатырский,
поступь - как по струне переходит бездну, глаза - ясные-ясные, с напором,
с дерзинкой; такому скажи: через час на полгода в Гималаи или в мрак
Тускароры, - не задумываясь, согласится, как на крыльях помчит"
(Ю.Медведев, "Колесница времени", 1983). Кто скажет и с какой целью, это
вас не касается. Найдутся люди, скажут. А он - помчит. И крайне важно, что
- не задумываясь, вы, пожалуйста, акцентируйте этот момент. И не забудьте
про толпу. Понятие толпы при коммунизме обязательно сохранится. Какое же
справедливое общество без толпы?.. Помечтайте о том, как все стали
широкоплечими, высокими и русыми (это так заманчиво) роботами (это так
необходимо). В общем, помечтайте о том, как вы подчиняетесь мне." -
"Знаете, - отвечает писатель, - простите, я мечтаю о пресечении
тоталитарных тенденций в развитии человечества, об экологической частоте,
и гласности... о нормальном русском языке, кстати... до метеорных потоков
мне, как и большинству людей, пока нет дела..." - "Мечтаете о чистоте
среды - значит, у нас среда грязная, что ли? О гласности мечтаете - а мы
что, немые? Это же не мечты, а замаскированная клевета на окружающую
действительность, статья УК такая-то! Позвольте вам выйти вон. И молите