"Эльдар Рязанов. Заэкранье" - читать интересную книгу автора

очень не понравилась, и он распорядился снять фильм с экрана. И картина
"Человек ниоткуда" ушла "и в никуда, и в никогда, как поезда с откоса" (А.
Ахматова).
Кстати, когда в 1980 году в Москве выпустили в прокат "Гараж", я долго
не мог понять, в чем дело? Вроде кинотеатров было немало, и неплохие
кинотеатры, но что-то тем не менее казалось необычным. А что именно, я никак
не мог постичь! Директриса одного из кинотеатров объяснила мне ситуацию,
вернее, принцип демонстрации нашей ленты в столице. Особенность состояла в
том, что "Гараж" не шел ни в одном из кинотеатров, которые находились на
трассах длинных, черных, бронированных машин. Прокатчики, наученные горьким
опытом, не хотели рисковать судьбой фильма. Ведь достаточно было лишь одного
звонка какой-нибудь влиятельной персоны, чтобы фильм попал за решетку или,
как мягко выражаются, мог бы лечь на полку. И действительно, "Гараж" не
демонстрировался ни в "Октябре", ни в "Художественном", ни в "Ударнике", ни
в "России".
Но вернемся к "Человеку ниоткуда". Через несколько дней после снятия
ленты с экрана, на Двадцать втором съезде КПСС М. А. Суслов посвятил нашей
картине несколько слов. Вот что он сказал в своей речи 24 октября 1961 года:
"К сожалению, нередко еще появляются у нас бессодержательные и никчемные
книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не
отаечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет
расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые из этих
произведений появляются под таинственным названием, как "Человек ниоткуда"
(оживление в зале). Однако в идейном и художественном отношении этот фильм
явно не оттуда, не оттуда. (Оживление в зале, аплодисменты). Неизвестно
также, откуда взяты, сколько (немало) и к у д а пошли средства на
производство фильма. Не пора ли прекратить субсидирование брака в области
искусства? (Аплодисменты)".
Я оставлю в стороне блистательный, чрезвычайно доказательный анализ
картины. Каламбур тоже был нехитрый. Главным, пожалуй, единственным
аргументом, подтверждающим безошибочность мнения, обличающего фильм, была
высокая "непогрешимая" должность оратора. Что бы он ни произнес, это все
равно встретили бы аплодисментами. Большая часть присутствующих в зале
просто еще не могла увидеть
картины - она шла всего несколько дней и демонстрировалась ничтожным
тиражом. Однако послушный зал ответил на непритязательную шутку оживлением и
аплодисментами. Мы вообще привыкли клеймить книги, которых не читали,
поносить фильмы, которых не видели, осуждать речи, которых не слышали.
Господи! Как мы послушны! Как доверчивы!
После этой всесоюзной рецензии с трибуны съезда фильм был окончательно
похоронен и больше не показывался. По сути, произошло нечто большее, чем
снятие фильма с экрана. Было погребено целое направление в нашей
комедиографии.
А через несколько дней на концерте, посвященном закрытию съезда, два
эстрадных угодника - Рудаков и Нечаев уже пели злободневную частушку:

На "Мосфильме" вышло чудо
С "Человеком ниоткуда".
Посмотрел я это чудо -
Год в кино ходить не буду...