"Эльдар Рязанов. Внутренний монолог" - читать интересную книгу автора

пожал его руки живой... Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.
А если я за день не вспомнил мать, не позвонил хоть раз сестре иль
брату, то в оправданье нечего сказать: тот день пропал! Бесценная растрата!
Я поленился или же устал -не посмотрел веселого спектакля, стихов
магических не почитал и в чем-то обделил себя, не так ли?
А если я кому-то не помог, не сочинил ни кадра и ни строчки, то обокрал
сегодняшний итог и сделал жизнь еще на день короче.
Сложить - так страшно, сколько промотал на сборищах, где ни тепло, ни
жарко... А главных слов любимой не сказал и не купил цветов или подарка.
Как много дней, что выброшены зря, дней, что погибли как-то между
прочим. Их надо вычесть из календаря и мерить свою жизнь еще короче. * * *
Когда я просто на тебя смотрю, то за тебя судьбу благодарю.
Когда твоя рука в моей руке, то все плохое где-то вдалеке.
Когда щекой к твоей я прислонюсь, то ничего на свете не боюсь.
Когда я глажу волосы твои, то сердце замирает от любви.
Когда гляжу в счастливые глаза, то на моих от нежности слеза.
Как то, что чувствую, пересказать? Ты мне жена, сестра, подруга, мать.
Не существует безупречных слов, что могут передать мою любовь.
И оттого, что рядом ты со мной, я добрый, я хороший, я живой.
Стих этот старомоден, неказист и слишком прост, но искренен и чист.
С улыбкой светлой на тебя смотрю, и жизнь, что вместе мы, благодарю.

ПИСЬМО ПОСТАРЕВШЕМУ ДРУГУ

Ну, какая же это заслуга-спрятать душу свою под замок оттого, что ты
сверзился с круга, изнывать от тоски и досуга, слушать, как надрывается
вьюга, упиваясь, что ты одинок.
Ну, какое же это подспорье, что ты доступ друзьям перекрыл, что ты
пестуешь горюшко-горе, проживаешь в обиде и вздоре? Ты, как крест на глухом
косогоре, под которым себя схоронил.
Ну, какая же это отрада,-не дождавшись финала парада, разломаться,
сойти, уступить? Годы - горе, а мысли - отрава... Но на то и мужская отвага,
чтоб с улыбкой навек уходить.

МОНОЛОГ "ХУДОЖНИКА"

Прожитая жизнь - сложенье чисел: сумма дней, недель, мгновений, лет...
Я вдруг осознал - я живописец, вечно создающий твой портрет. Для
импровизаций и художеств мне не нужен, в общем, черновик. Может, кто другой
не сразу может, я ж эскизы делать не привык.
Я малюю на живой модели, притушил слезой бездонный взгляд. Легкий
штрих - глазищи потемнели, потому что вытерпели ад.
Я прорисовал твои морщины, в волосы добавил белизны... Натуральный цвет
люблю в картинах, я противник басмы или хны.
Перекрасил - в горькую! - улыбку, два мазка,- и ты нехороша. Я без
красок этого добился, без кистей и без карандаша.
Близких раним походя, без смысла гасим в них глубинный теплый свет...
Сам собою как-то получился этот твой теперешний портрет. * * * Ты укрой меня
снегом, зима,-так о многом хочу позабыть я и отринуть работу ума... Умоляю
тебя об укрытьи.