"Эльдар Рязанов. Внутренний монолог" - читать интересную книгу автора

половинки единого целого, в них различия, в сущности, нет.
Оба служат в одном пароходстве, оба - бакены, оба - равны. Не ищите,
пожалуйста, сходства с биографией нашей страны.

БЕССОННИЦА

Слышно: шебуршат под полом мыши, сквозь окно сочится лунный свет...
Плюхнулся на землю с елки снег, от мороза дом кряхтит и дышит... Скоро
рассветет, а сна как нет. Извертелся за ночь на подушке, простыни в жгуты
перекрутил, а потом все вновь перестелил и лежал недвижный и послушный,
огорчаясь ссорами светил. Все не спал и видел хаотичный о себе самом
престранный фильм: я герой в нем, но герой в кавычках... Нету сил послать к
чертям привычки,-взять и отмочить нежданный финт. Вот летаю с кем-то до
рассвета... Вижу, что безделье мне к лицу... Вот целую руку подлецу...
Скачет фильм по рваному сюжету... Жаль, что к несчастливому концу.
Проскрипела за окном береза, на полу сместился синий блик... В пустоте
безмолвен горький крик и шумят задушенные слезы... Это, видно, сон меня
настиг. * * * Все тороплюсь, спешу, лечу я, всегда я в беге нахожусь,
нехваткой времени врачуя во мне таящуюся грусть.
И все ж не вижу в этом смысла -жить, время вечно теребя. Куда бы я ни
торопился, я убегаю от себя.
Ищу я новые занятья, гоню карьером свою жизнь, хочу ее совсем загнать
я... Да от себя не убежишь!

ДЕТСКИЙ РИСУНОК

Речку знобит от холода, вздулась гусиной кожей, серым дождем исколота,
не может унять дрожи.
В лодке парочка мокнет, может, у них рыбалка... Свет зажигается в
окнах, этих промокших жалко.
Возникли на лике речки от корабля морщины... Дым из трубы свил колечки,
корабль проехал мимо.
Речка уставилась в небо, небо упало в реку... Хоть кто слово сказал мне
бы, чудику-человеку. * * * Сумерки - такое время суток,-краткая меж днем и
ночью грань, маленький, но емкий промежуток, когда разум грустен, нежен,
чуток и приходит тьма, куда ни глянь.
Сумерки - такое время года,-дождь долдонит, радость замерла, и, как
обнаженный нерв, природа жаждет белоснежного прихода, ждет, когда укроет все
зима.
Сумерки - такое время века,-неохота поднимать глаза... Там эпоха
тащится калекой, человек боится человека и, что было можно, все нельзя.
Сумерки - такое время жизни, что заемным греешься огнем, но добреешь к
людям и Отчизне... При сплошной вокруг дороговизне сам ты дешевеешь с каждым
днем.
Сумерки - такое время суток, между жизнью и кончиной грань, маленький,
но емкий промежуток, когда взгляд размыт, печален, чуток и приходит тьма,
куда ни глянь. * * * Как много дней, что выброшены зря, дней, что погибли
как-то между прочим. Их надо вычесть из календаря, и жизнь становится еще
короче.
Был занят бестолковой суетой, день проскочил - я не увидел друга и не