"Татьяна Рябинина. Бюро волшебных случайностей" - читать интересную книгу автора

на 6-ю линию - я попыталась убежать назад, в детство и юность, где все было
ясно и безоблачно. Или почти безоблачно.


2.

Родилась я в Ленинграде, в 1968 году, в ночь на старый Новый год. Дело
было в Московском парке Победы, месте глухом и страшноватом. Не подумайте,
что мама родила меня под кустом или на скамейке. Просто роддом стоял на
окраине парка, и молодые мамы каждую ночь могли слышать жуткие крики и
пронзительный визг. Когда моя матушка пришла в себя после двадцатичасовой
пытки, которую я обеспечила ей своим появлением на свет, на дереве напротив
окна висел вверх ногами голый мужик. Мертвый.
- Ой, не к добру это, девка, - утешила старенькая санитарка.
От такой радости молоко у мамы пропало, не успев еще и появиться, и я
уже с первых своих дней оказалась обречена на суррогаты.
Назвали меня Лизой - в честь какой-то добродетельной родственницы.
Сколько себя помню, я была этим подарком страшно недовольна. Благо бы еще
звали полным именем: Елизавета. Это все-таки звучит парадно и
по-императорски. Но куда там! Лизонька, Лизочек... Это мы песенку такую пели
в детском садике: "Мой Лизочек так уж мал, так уж мал, что из крыльев
комаришки сделал две себе манишки - и на бал". Тем более что ростом меня Бог
тоже обидел - в любом строю я топталась в хвосте.
Зато, словно в насмешку, мне досталась воистину ангельская внешность:
светлые вьющиеся волосы, которые мама ни за что не разрешала подстричь аж до
окончания школы, большие голубые глаза в длиннющих ресницах, пухлые щечки с
ямочками и губки сердечком. Кто бы, может, и радовался, но мне это
доставляло сплошные неприятности. Взрослые ворковали: "Ах, какая куколка,
какой ангелочек!". Мальчишки дергали за косы и забрасывали снежками.
Девчонки завидовали и строили козни. Учителя чуть что трубили на все голоса:
"Журавлева, думаешь, если красивая, значит, все можно?". Кроме того, ко мне
перманентно приставали всевозможные извращенцы, вследствие чего годам к
пятнадцати у меня организовался натуральный психоз: в каждом встречном
мужчине я видела маньяка и психопата.
Короче, у меня не было ни молодого человека, поскольку одноклассники
мне были неинтересны, а тех, кто постарше, я элементарно боялась, ни подруг,
разве что несколько не особо близких приятельниц.
В целом же мое детство можно считать вполне стандартным и
благополучным - с пионерским лагерем, музыкальной школой, поездками к
бабушке в Днепропетровск, днями рождения, дискотеками и прочей мурой,
входящей в этот набор. Жили мы в приличной, по тем меркам, трехкомнатной
квартире. Папа мой играл на скрипке в театральном оркестре, мама преподавала
немецкий язык в Горном институте. Училась я очень даже неплохо, но не потому
что это было мне интересно, а исключительно из раздутого самолюбия.
Неписаный закон: раз красивая - значит, дура. И я стремилась стать тем
исключением, которое хоть и подтверждает правило, но все равно является из
него исключением.
Получив аттестат всего с одной "четверкой" по физкультуре (которую
ненавидела исключительно по причине необходимости стоять в конце строя), я
крепко задумалась: куда пойти, куда податься? Наклонностей не было абсолютно