"Игорь Росоховатский. Сто моих рождений (Авт.сб. "Утраченное звено")" - читать интересную книгу автора

- Но в таком случае всякий раз, когда я стираю из памяти машины
отработанную ситуацию, он остается, так сказать, существовать, - бормочет
писатель. - О господи, представляю, что выпало на его долю...
- Кажется, он хочет спросить вас о чем-то, - говорит инженер,
притрагиваясь к плечу писателя костяшками согнутых пальцев, словно
осторожно стучится в закрытую дверь.
Губы на экране совершают одно и то же движение. Шум и свист,
изображение искажается. Помехи то и дело заглушают пробивающийся слабый
голос. Оператор нагибается, прислоняясь ухом к шторке репродуктора.
- Он говорит "зачем"...
- Зачем? - повторяет за ним писатель. - Ну что ж, это естественный
вопрос для героя моей будущей книги. Он спрашивает, зачем я произвел его
на свет, зачем он мне нужен?
Оператор услужливо включает микрофон вводного устройства, и писатель
очень тихо, представляя, каким громом прозвучат его слова в машине,
говорит:
- Рад встрече с тобой. Если ты действительно возник в результате
зациклившегося импульса, представляю, какие испытания выпали на твою долю.
Прости нас за них. Но зато ты, единственный из живущих в созданном мной
мире, смог разгадать тайну существования...
Писатель говорил долго. Его слова предназначались не только для
спрашивающего, но и для присутствующих. Ему казалось, что ремонтники
слушают его с интересом, а при таких условиях он мог говорить часами,
время от времени откидывая прядь волос со лба и шумно вдыхая воздух. Он
разъяснил, что создание моделей автомобиля или самолета в памяти
вычислительной машины и проведение их испытаний позволяют улучшить их
конструкции, предотвратить аварии настоящих - из металла и пластмасс -
автомобилей и самолетов с людьми на борту. И точно так же моделирование
жизненных ситуаций позволит ему, в частности, родить новые мысли -
написать лучший роман и тем самым усовершенствовать настоящих - из плоти и
крови - людей, сделать устойчивей и справедливей общество. Он, конечно,
понимает, что придуманному им герою, можно сказать, его сыну по духу,
нелегко десятки раз умирать и возрождаться. Но ведь он выполняет
благороднейшую миссию - помогает рождаться самому значительному на свете -
новой мысли. Ибо в конце концов ценнее всего оказывается информация,
которая позволяет совершенствовать мир. И если бы не этот вымышленный
герой, то, возможно, люди, а в том числе и он, писатель, не знали бы
чего-то очень нужного и важного, крайне необходимого для прогресса.
Говоря, писатель посматривал то на людей вокруг, то на экран, следя,
какое впечатление производят его слова.
По выгнутой голубоватой пластмассе все время пробегают какие-то
волнистые линии, искажая лицо того, кто находится по ту сторону экрана. Но
писатель угадывает его состояние. Ему вдруг начинает казаться, что там не
чужой, впервые увиденный образ, а хорошо знакомый человек - тот, с кем
учились в школе, влюбились в девушку с голубой жилкой на мраморном виске,
поссорились, вначале казалось - навсегда. А потом встретились на фронте, и
бывший одноклассник спас ему жизнь, помог вернуться домой живым,
невредимым, благодарным, верящим в благородство и доброту... Писатель ищет
слова утешения для человека, находящегося по ту сторону экрана, и не
находит их. Наклонясь к микрофону, он произносит: