"Жюль Ромэн. Шестое октября ("Люди доброй воли" #1) " - читать интересную книгу автора

последствий. Им достаточно вывернуть свои карманы. Все, что в них
оказывается, принадлежит, несомненно, г-же Майкотэн, потому что собственных
денег у них нет. Десять сантимов она отчисляет от сдачи и награждает ими
мальчугана. Он тотчас же устремляется на площадь де-Фэт и превращает это
вознаграждение в леденцы.

VI

УНЫНИЕ ЖЮЛЬЕТЫ ЭЗЕЛЭН. БОДРОСТЬ ЖАНА ЖЕРФАНЬОНА

Жюльета Эзелэн запирает дверь за собою. Звук вращающихся в скважинах
ключей был таким же, как много раз. Когда она выходит из своей квартиры, ей
постоянно кажется, что она не вернется сюда.
Лестница - перед нею. Она сходит по ступеням. В разверзающейся перед
человеком лестнице есть начало головокружения, некое обещание. Увы! Всего-то
три этажа. Пропасть неглубокая!
У Жюльеты - небольшой сверток под мышкой. Она проходит мимо
привратницы, и та думает: "Какая бледная - квартирантка третьего этажа! И
глаза какие грустные! После двух месяцев замужества!"
Девять часов. Жюльета очутилась на улице как-то внезапно и удивляется.
Как удалось ей так быстро собраться? И квартира убрана. Если "он" случайно
вернется раньше, чем она, то никаким беспорядком не сможет быть недоволен.
По-видимому, она управлялась с вещами не видя их, с ловкостью, с
проворством, всегда ее отличавшими, а теперь только по временам вступающими
в действие, как механизмы, среди полной растерянности.
Вот она на прохладной и залитой светом улице в столь ранний час, словно
ее ждет какая-то работа. Но ничто ее не ждет. Она ощущает сверток под
локтем. Он-то и послужил для нее поводом выйти. Но она в этом уже не
уверена. Она хорошо знает, что никто бы не понял, почему она так
поторопилась.
Люди идут мимо, шагают прямо вперед, с удивительной уверенностью.
Очевидно, нисколько не сомневаются в том, что им надо сделать. В автобусе
все промелькнувшие лица, хотя и не веселы, ни даже спокойны, но - как бы
сказать? - оправданы. Да, у них есть готовое оправдание. Почему вы здесь, в
этот час? Они бы знали, что ответить.
Жюльета чувствует чрезвычайно легкое и тоскливое опьянение. Оно
поднимает дух, как и радостный хмель, но головокружение от него горько, как
перегар, и так же ненужно. Оно тоже притупляет сознание, но тогда ощущаешь
себя шаткой, как призрак, оторванной, потерянной. Потерянной! Чуть только
произнесешь слово "потеряна", - оно овладевает тобою, окутывает и уносит
тебя. Оно соткано из серого тумана, ледяного безумия, сырости.
Вход в метро. Жюльета не любит этого подземелья, оно ей внушает
инстинктивно чуть ли не ужас. Но сегодня все враждебное имеет право на нее.
Все, взирающее на нее со злобой, столкнулось, по-видимому, с ее судьбою.
Это октябрьское утро бесконечно прекрасно. Даже от этого не избавлена
она, от сознания, что жизнь была бы для нее счастьем...
Бездна метро обдает ее своим жалким дыханием. Право же, нет никакого
смысла сходить по этим ступеням. Но и это - неясное обещание, какая-то
ничтожная вероятность низринуться в пропасть.