"Виталий Евгеньевич Романов. Реквием по самому себе" - читать интересную книгу автора

А пока сижу на краю выходного люка корабля, свесив ноги в пустоту, пишу.
Сильно устал. Несколько раз, пока гасил вращение, чуть не снесло в
сторону от корабля. Мне не хотелось умирать так. Это удивило меня, и я
задумался - почему?
Такой финал вызвал протест - хочу сам решить, и сам, осознанно, сделать
шаг. А не случайно.
Все-таки, приятно посидеть, свесив ноги в бездну. В этом есть нечто
запредельное, не для нормального человека. Очень таинственное, может быть,
демоническое. Я словно постепенно приобщаюсь к чему-то важному, от чего
раньше был всего в одном шаге. Я замер, пораженный этим "чем-то". Но пока
еще не отгадал. Не ухватил. Делаю этот шаг. Все прошлое уже за чертой. В
той жизни не успел по-настоящему ничего сделать, даже полюбить толком. Та
жизнь и моя, и уже не моя, она словно была во сне.
Как я - еще жив, но уже будто бы и нет. После того, как взорвался
корабль, и бортовой "мозг" перестал отвечать на радиовызовы, 'Орион' стал
первым номером в сводках новостей. А теперь нас, конечно, уже похоронили.
Скоро обо мне никто не вспомнит, кроме бесстрастных компьютеров, хранящих
в памяти информацию об исчезнувшем звездолете. Может быть, когда-нибудь,
когда эти железные лоханки развалятся от старости, на Земле вообще не
останется памяти о нас. Страшно. Я - мнимая величина в действительном
мире. Отражение в зеркале. Отражение еще осталось, а оригинал уже разбит.
Меня нет, я живой мертвец на борту "Летучего Голландца"...

* * *
Третий день.

"Видно так нам светят наши звезды."
Чья это фраза? Никак не могу вспомнить, где слышал ее когда-то там. Она
мучает сегодня весь день. С ней связано что-то очень важное.
Занимался проверкой: что и как разнес маленький кусочек камня,
запорхнувший к нам "на огонек". Многие переборки напоминают деревянную
стену, разнесенную вдребезги очередями из крупнокалиберного пулемета.
Интересно, почему так, если метеорит был один? Похоже, он врезался, а
дальше пошел лавинообразный процесс нарастания массы обломков. Пожалуй,
надо исследовать явление, хотя, по существу, лучше б его изучали эксперты
с Земли. Может, кому-то потом, в следующий раз, это помогло бы уцелеть.
А самое смешное, сколько раз в детстве читал фантастические рассказы,
так там всегда - авария, а люди остались живы, нет еды или кислорода. У
меня все наоборот - и система регенерации исправна, и кислород уцелел, и
еда. Все бы хорошо, лучше некуда.
Только люди не спаслись.

* * *
Четвертый день.

Появилась привычка: перед сном вылезать на "крылечко" и, свесив ноги,
писать о том, что произошло за последнее время. Сегодня не так устал, как
за предыдущие сутки, да и первое напряжение спало. Занимался, в основном,
бортовыми системами, пытался наладить навигационный комплекс, восстановить
разрушенные участки системы жизнеобеспечения и энергоснабжения. Мой