"Виталий Евгеньевич Романов. Реквием по самому себе" - читать интересную книгу автора

всего лишь прикоснулись к Вечности. Как стремились сюда, как надеялись,
верили, что для Человечества наступает новая эра. Как быстро все
закончилось. Для нас.
Мотылек на огонь... Так бы, наверное, плакал ребенок, у которого отняли
любимую игрушку - от несправедливости. Я жалею друзей, а ведь их смерть
была легкой, не пожелал бы им оказаться на моем месте. Перед ними не стоял
нелегкий выбор.
Пистолет или скафандр, скафандр или пистолет? Боже, как болит голова.
Апатия... Почему-то тянет в сон, все время кажется: не хватает
кислорода. Хорошо бы просто лечь, заснуть. И чтоб все на этом закончилось.
Да еще дурацкие звезды мечутся, как угорелые... Совершенно не могу думать.
В голове одна четкая мысль - нельзя умирать, когда болит голова и хочется
спать. Очень устал. Пожалуй, залезу в "Квант" - там можно снять скафандр.
Попробую уснуть. А заодно подумаю - как лучше...? Скафандр или пистолет?
Но до какой степени сводит с ума бешенная кутерьма звезд!

* * *

Странно, но я пишу вторую страницу дневника. Только что проснулся, одел
скафандр и опять забрался в рубку (буду по-прежнему называть этот дуршлаг
рубкой). У защитного костюма толстые перчатки, выводить строки неудобно,
но меня почему-то тянет на мостик, а здесь без скафандра нельзя. Наверное,
память - на корабле 'Орион' не было кают-компании. Уж если мы где и
собирались все вместе, так это здесь. Только звезды стояли на местах, а не
скакали, как сумасшедшие.
Мне надоело! Всю жизнь куда-то мчался, опаздывал, всегда не хватало
времени, кругом была суета. И вот теперь остановился на пороге иного
Бытия, и некуда спешить, есть время, но нет спокойствия. Надо как-то
прибить звезды на свои места. Гвоздями, что ли? Или корабль приклеить к...
к чему? Подумать успею позже, сейчас попробую выйти из корабля и
что-нибудь сделать с упрямым пейзажем.


* * *
Вечер того же "дня".

Да, теперь у меня остался только один способ покончить с собой -
открыть скафандр (даже думать не надо, выбор сделала жизнь). Возможно,
смерть будет легкой, но уж больно отвратительные картины рисуются в
воображении. Хотя представить себе, каково это - отстрелить голову из
маневрового газового пистолета - ничуть не легче.
Я уже избавлен от "русской рулетки" - для того, чтобы прекратить
"кувыркание"
звездолета, пришлось использовать заряды пистолетов-движителей. Энергии
даже отчасти не хватило на остановку вращения корабля вокруг оси. Теперь у
меня есть условный курс - туда, куда направлен нос звездолета.
Относительно этой оси корабль медленно поворачивается, поэтому звезды так
же медленно всходят и заходят. Надо будет рассчитать длину нового дня и
мерить все собственными "звездными" сутками. Только вот как их делить на
день и ночь?