"Ромен Роллан. Жан-Кристоф (том 4)" - читать интересную книгу автора

В том душевном состоянии, в котором пребывал Оливье, он видел страдание
всюду. Оно наполняло весь мир. Мир - эту огромную больницу... О муки
агонии! Пытки раненой, трепещущей, заживо гниющей плоти! Безмолвные
страдания сердец, снедаемых горем! Дети, лишенные ласки, девушки, лишенные
надежды, женщины, соблазненные и обманутые, мужчины, разуверившиеся в
дружбе, в любви и в вере, - скорбное шествие несчастных, пришибленных
жизнью людей!.. Но самое ужасное - не нищета, не болезнь, а людская
жестокость. Не успел Оливье приподнять люк, закрывающий земной ад, как до
него донесся ропот всех угнетенных - эксплуатируемых пролетариев,
преследуемых народов, залитой кровью Армении, задушенной Финляндии,
четвертованной Польши, замученной России, Африки, отданной на растерзание
волкам-европейцам, - вопли обездоленных всего рода человеческого. Оливье
задыхался от этих стонов; он слышал их всюду, он не понимал, как могут
люди думать о чем-нибудь другом. Он беспрерывно говорил об этом Кристофу.
Кристоф, взволнованный, обрывал его:
- Замолчи! Не мешай мне работать.
А так как ему было трудно прийти в равновесие, то он раздражался,
бранился:
- К черту! Весь день потерян! Вот чего ты добился!
Оливье извинялся.
- Не надо все время заглядывать в бездну, мой милый, - говорил Кристоф.
- Так невозможно жить.
- Нужно протянуть руку тем, кто там, в бездне.
- Конечно. Но как? Не бросаться же туда самому? Ведь ты именно этого
хочешь. Ты склонен теперь не видеть в жизни ничего, кроме горя. Господь с
тобой! Пессимизм этот, несомненно, полон милосердия, но он расслабляет.
Хочешь создавать счастье? Сначала сам будь счастлив!
- Счастлив? Разве это возможно, когда столько страданий вокруг? Счастье
можно найти, лишь стараясь их облегчить.
- Пусть так. Но лезть в драку очертя голову не значит помогать
несчастным. Одним плохим солдатом больше - что в этом толку! А искусством
моим я могу утешать, разливать вокруг себя силу и радость. Знаешь ли ты,
скольких несчастных поддерживала в их страданиях красота какой-нибудь
крылатой песни? Каждому свое ремесло! Вот вы, французы, великодушные
ветрогоны, вы всегда первыми выступаете против всех несправедливостей,
будь то в Испании или в России, сами толком не зная, в чем дело За это я
вас и люблю. Но неужели вы думаете, что хоть сколько-нибудь влияете на
события? Вы безрассудно бросаетесь в бой и не достигаете ничего, а то и
приносите вред... И заметь: никогда еще ваше искусство не было более
пошлым, чем в наши дни, когда ваши художники воображают, что принимают
участие в мировой борьбе. Смешно, что столько дилетантов и распутных фатов
провозглашают себя апостолами! Куда лучше было бы, если б они угощали
народ менее разбавленным вином. Мой долг прежде всего - хорошо делать то,
что я делаю, писать для вас здоровую музыку, которая должна обогатить вашу
кровь и насытить вас солнцем.


Чтобы озарять светом других, нужно носить солнце в себе. Оливье его
недоставало. Как все лучшие люди наших дней, он был недостаточно силен,
чтобы излучать силу в одиночку. Он мог бы это делать, лишь объединившись с