"Ромен Роллан. Жан-Кристоф (том 3)" - читать интересную книгу автора

слова о том, что мучило их обоих. Он молча отклонил ее попытку вызвать его
на откровенный разговор. И с ней он потолковал о погоде, о том, что очень
устал от жары, пожаловался на страшную головную боль, и все, как обычно,
сели обедать.
Утомленный и озабоченный, он почти все время молчал, хмурил лоб и
барабанил пальцами по столу; он ел через силу, понимая, что за ним следят,
и невидящими глазами смотрел на детей, смущенных молчанием за столом, и на
жену, которая замкнулась в своей оскорбленной гордости и, не глядя на
мужа, подмечала каждое его движение. К концу обеда он как будто очнулся,
попытался завязать разговор с Антуанеттой и Оливье, спросил, что они
делали во время его отсутствия; но ответов он не слушал, а слышал только
их голоса, и, хотя смотрел прямо на них, взгляд его был далеко. Оливье
чувствовал это; он ни с того ни с сего прерывал рассказ о своих ребяческих
делах, - продолжать ему не хотелось; зато Антуанетта после минутного
смущения вновь обрела всю свою жизнерадостность - она болтала, как сорока,
клала руку на руку отца или теребила его за пиджак, чтобы он лучше слушал.
Г-н Жанен молчал; взгляд его переходил с Антуанетты на Оливье, и морщина
на лбу становилась все глубже. Посреди рассказа дочери он не выдержал,
поднялся из-за стола и, желая скрыть свое волнение, отошел к окну. Дети
сложили салфетки и тоже встали. Г-жа Жанен отослала их играть в сад;
спустя минуту они уже с пронзительным криком гонялись друг за другом по
дорожкам. Посматривая на мужа, который стоял к ней спиной, г-жа Жанен
ходила вокруг стола и делала вид, будто что-то прибирает. Внезапно она
подошла к нему и сказала приглушенным голосом, чтобы не услыхала прислуга,
да и страх душил ее:
- Послушай, Антуан, что с тобой, наконец? Что-то случилось? Да, да! Ты
что-то скрываешь... Случилось несчастье? Или ты болен?
Но г-н Жанен снова отстранил ее, нетерпеливо передернул плечами и
сказал резким тоном:
- Да нет же! Говорю тебе - нет! Оставь меня в покое!
Она возмутилась и ушла, в слепой ярости повторяя себе, что какая бы
беда ни стряслась с мужем, ее это отныне не касается.
Господин Жанен вышел в сад. Антуанетта расшалилась и тормошила брата:
ей хотелось бегать с ним наперегонки, а мальчик вдруг заявил, что не
желает больше играть, и прислонился к балюстраде террасы в нескольких
шагах от отца. Антуанетта снова принялась тормошить его, но он сердито
оттолкнул сестру; в ответ она нагрубила ему и, так как в саду все
развлечения были исчерпаны, ушла в дом и села за рояль.
Господин Жанен и Оливье остались одни.
- Что с тобой, мой мальчик? Почему ты не хочешь играть? - нежно спросил
отец.
- Я устал, папа.
- Ну, тогда давай посидим, на скамейке.
Они сели. Был прекрасный сентябрьский вечер. Ясное, ночное небо.
Сладковатый запах петуний смешивался с резким, немного затхлым запахом
темной воды канала, дремавшей у подножья террасы. Ночные бабочки - большие
светлые сфинксы - кружили над цветами, жужжа, точно веретенца. Мирные
голоса соседей, сидевших у порога своих домов по ту сторону канала, гулко
раздавались в тишине. Из окон слышны были звуки рояля - это Антуанетта
играла итальянские арии с фиоритурами. Г-н Жанен курил, держа в своей руке