"Анна Ринонаполи. Друг (Сборник Бандагал) " - читать интересную книгу автора

Анна Ринонаполи

ДРУГ


Кажется, будто город тянется по всей планете: улицы, площади, улицы.
Поднимешь глаза, посмотришь влево или вправо повсюду двух-, трехъярусные
дороги, спиралью убегающие все выше к голубым куполам; стремительные
автострады и медлительные пешеходные дорожки, где люди держатся одной рукой
за поручни, другой толкают в бок соседа, а на перекрестках норовят любой
ценой первыми уцепиться за новый поручень. Время - дороже денег, надо успеть
и на службу, и в кино, и домой. За пять минут коллега успевает занять твое
место, любовница - найти тебе замену, толпа - до предела набиться в кинозал.
Стоит тебе опоздать, и ты останешься один, тебя ждет унылый вечер; глухой
уличный гул будет напоминать тебе гудение атомной печи, которая терпеливо
дожидается своего часа. Джиджи Милези, Правда, никогда не приходилось ее
видеть. Но с того дня, как его разбудил стук в соседнюю дверь, он не может
без ужаса произнести само это слово. Четверо могильщиков (или то были
роботы?) в черных комбинезонах водрузили запечатанный гроб на машину.
- Синьор, отойдите, смотреть запрещено.
Все разумно - город стремится спрятать отбросы, гниль, если только ты
еще при жизни не согласишься отчислять каждый месяц десятую часть заработной
платы на традиционные похороны и сын не проверит, выполнили ли городские
власти твою волю. "Но у меня нет ни детей, ни жены, я одинок, как и мой
сосед", - с тоской подумал Джиджи Милези.
Собственно, он даже не знал хорошенько своего соседа, но тот также жил
в квартале холостяков. Ни высокий, ни низкий, ни красивый, ни уродливый,
безликий, точно светофоры на улицах, что регулярно загораются и гаснут, и ты
даже не знаешь, сколько их - десять, сто тысяч, миллион - в этом городе без
дня и без ночи. Сколько бы Джиджи ни бродил по городу, он ни разу не
добрался до его окраины - квартал за кварталом, зеркала, отражающиеся в
других зеркалах. Кажется, будто ты идешь по кругу и не можешь отыскать
верного направления, хотя стрелка компаса неизменно показывает на север.
Он, Джиджи, потерялся еще в детстве, когда, выйдя из детского дома, на
перекрестке схватился не за тот поручень. Его подобрали на улице совершенно
обессилевшего, уложили в кровать (в больнице кровати стояли бесконечными
рядами) и дали вкусное лекарство, которое помогает забыть о матери. Наутро
он вышел из больницы с пластинкой, вмонтированной в правое ухо. На пластинку
были нанесены его имя, фамилия, дата и место рождения.
Сейчас у всех новорожденных есть такая пластинка, и их очень легко
опознать и отличить. Но как им тогда удалось узнать его имя? А может, они
ошиблись? Во сне кошмаром нахлынули самые нелепые мысли, но механический
голос автоматических часов предупреждает: семь часов десять минут, семь
часов пятнадцать минут, и остается лишь смутное чувство, что надо вставать и
идти на работу.
Фотоэлементы зафиксировали, что Джиджи Милези, служащий седьмого
архивного отдела, явился на работу без опоздания и точно так же в срок
покинул служебное помещение.
Согласно советам практического руководства по социальной психологии,
он, Джиджи, регулярно менял программу развлечений: в свободное время общался