"Филип Ридли. Крокодилия " - читать интересную книгу авторасгусток крови меньше ногтя на моем мизинце, меньше воробьиного сердца
промчался кометой по созвездию его тела и остановился в голове, чтобы погасить его, как лишнюю звезду. И теперь у этого чудесного существа, у этого человека, который был моим отцом, вытащили и исследовали мозг, разрезали внутренности, зашили рот и задний проход; его распотрошили, распороли, высушили, заштопали, загримировали. Позже, когда я стоял у могилы и думал о том, какой сложной была его жизнь, я понял, что не могу вспомнить, как звучал его голос. Что у него была за походка, как от него пахло. Даже его лицо становилось все более смутным, менее отчетливым - затуманенные очертания глаз и губ, колеблющиеся передо мной, как на нечетком снимке. И его надгробный камень будет серым и крепким, с именем и датами, окончательным, как любой финал. 21 Мама переехала к Анне. Сестра была искренне ей рада. После смерти отца их отношения улучшились. Они разговаривали друг с другом. Мама говорила со Стивом. Стив все больше времени проводил дома, играл с Гарретом. А я не расставался с Сэмом. - Рано или поздно они все равно начнут цапаться, - говорил я. - Это не может продолжаться вечно. - Не будь таким циничным, - отвечал Сэм. - Может быть, я и циник. Но я знаю их лучше, чем ты. Знаешь, я всегда изменилось. Всю жизнь она жаловалась на него. А теперь его не стало, и она полностью опустошена. Я думал об Анне, бьющей Гаррета, о Стиве, боящемся все пропустить, и понял, что они попросту потеряли свое ощущение истории. Они уничтожили собственные сюжеты. Многочисленные нити их жизни опутали их паутиной. Я понимал, что им необходимо найти смысл в собственном прошлом, отыскать там что-то, некий секрет, смутный шепот, что-то, что придаст их историям последовательность и смысл. Если это произойдет, паутина вновь станет кружевом, и они смогут снова рассказывать свои истории. Они восстановят будущее из кусочков прошлого, и все станет чудесным и ясным. - Порой трудно понять, что нам нужно, - сказал Сэм. Я поцеловал его. - Мне нужен ты. Он потрогал крокодила на моем пиджаке. Несколько раз я забирался в дом, где жил Билли. Крокодилы по-прежнему были на стенах, словно ритуальные рисунки пещерного человека, но он - мой Билли Кроу - исчез. Все фотографии исчезли, и единственное, что у меня осталось - это его письма и снимок безымянного мальчика. Как-то вечером я вернулся от Сэма домой и обнаружил письмо, поджидавшее меня на столике в прихожей. Сердце замерло. Я сразу узнал этот почерк. Я поднялся наверх. Вскрыл конверт. Мой дорогой Доминик, одна история кончается, начинается другая. Теперь я живу очень далеко отсюда и рассказываю людям истории о том, как я писал тебе письма, полные |
|
|