"Леонид Резник. Дом в центре." - читать интересную книгу автора

Только я начал обижаться за "невинность" (откуда ему что-то про мою
личную жизнь известно?), как отец продолжил свои эксперименты.
- Стань так вот, - скомандовал он мне, - смотри на входную дверь,
так... минуточку...
Он отошел, послышался звук открывающейся двери.
- Пожалуйста! Можешь оглянуться.
Я оглянулся. Да, на этот раз папаня меня удивил. Он открыл дверь, о
существовании которой я никогда и не подозревал. Фактически это был кусок
стены... нет, все-таки потайная дверь, замаскированная обоями.
- Что стоишь? Проходи.
Я оглянулся. Мать безмятежно сидела на диване и читала журнал. Словно
мне старый, давно надоевший фокус показывают.
Потайная дверь скрывала не маленький закуток и не жалкую кладовку. Я
вошел в огромную светлую комнату, словно скопированную из фильма о
роскошной жизни миллионеров. Какие-то невысокие мягкие диванчики
замысловатых форм, эфемерные столики, картины (в основном абстрактные) на
стенах. Одна из картин меня поразила. Половина человеческого лица на ней
было умело смонтирована с половиной собачьей морды. При этом переход был
настолько плавен...
- Не туда смотришь, - вмешался отец. - Иди сюда.
Я подошел к окну. За стеклом вместо щербатой серой стены соседнего
дома открывался вид метров эдак с пятидесяти. Пейзаж включал в себя
некоторое количество очень высоких домов, можно даже сказать -
небоскребов, а также здания поменьше. В любом случае - не родная
ленинградская архитектура. Избежать удивления мне помогла случайная
догадка.
- Увеличенный слайд с подсветкой? - спросил я.
- Даже с движущимися людьми и машинами, - сказал отец. - Насколько я
знаю, никакая подсветка в этом не поможет.
- Что это за город?
- Город... город, - замешательство отца было искренним. - На какой-то
город я не ориентировался. Представил себе общую картину... позаграничней,
и чтобы время было дневное. Можно телевизор включить, по программе
как-нибудь догадаемся.
Взгляд словно сам по себе скользнул в угол комнаты. Там стоял
чудо-телевизор с преогромнейшим экраном. Зрение у меня приличное, и даже с
большого расстояния я сумел прочитать столь нелюбимую отцом марку
японского ширпотреба.



2. ОТЕЦ ВСЕХ ДОМОВ И МАТЬ ВСЕХ ЛЕСТНИЦ

Я всегда считал себя атеистом. И учеником в школе был послушным,
почти примерным, хорошо усвоил, что может быть, а чего быть не должно.
Потому-то все рассказанное отцом я воспринял как шутку. Шутливую сказку,
если точнее. Нет, все-таки вру. Сказки сказками, но небоскребы за окном,
фирменная электроника и роскошный зал в недрах родной коммуналки
существовали на самом деле. Это была не шутка и не сказка, а невероятная
история типа легенд о Бермудском треугольнике, снежном человеке и