"Леонид Резник. Дом в центре." - читать интересную книгу автора

ленинградское радио. Как сказал Миша, это был подарок на день рождения.
Приемничек мне очень понравился, и всю дорогу домой я грезил, что родители
подарили мне такой же. Дома, на своем учебном столе, я обнаружил то, о чем
мечтал. Меня это ничуть не удивило: родители как-то угадали мое желание.
Отец, привлеченный звуками "Маяка", вел себя довольно странно. Сначала он
стал свирепо выяснять, откуда взялся приемник, потом вдруг согласился, что
это он его мне подарил. Я был так напуган первоначальной атакой, что с
радостью принял "подарок" вместе с самой версией дарения. Но непонятное
возбуждение отца незамеченным не осталось. Он чуть ли не бегал по комнатам
и переспрашивал у матери: "Так ты говоришь, ему десять лет? Десять лет,
да?" Очень странные вопросы, не правда ли?
И все-таки, дело было не в родителях и квартире, а в другой, большей,
просто огромной странности. Этим большим был наш Дом.
Он стоял недалеко от Невского и выглядел, как построенный в середине
XIX века. Высокое серое семиэтажное здание было украшено мастерски
вылепленными собачьими головами. Самым непонятным для посторонних казалось
отсутствие жизни на первом этаже. Глухие серые стены, окон нет, словно
чрезвычайно высокое продолжение подвала. Недоумение случайных прохожих
проходило быстро, все сваливалось на загадочный замысел архитектора,
скорее всего, иностранца. Жители двух соседних домов могли заметить еще
кое-что. Эти дома были такими же старинными, высокими и серыми, как наш,
но пользовались куда большей популярностью в народе. Первый дом-сосед
всегда славился тем, что имел квартиру (и даже не одну), где в любое время
ночи можно было приобрести спиртное. После принятия антиалкогольного
законодательства эта торговля особенно расцвела, перекинулась на площадки
перед подъездами и велась почти круглосуточно, с перерывом на работу
винных магазинов. Публика у второго дома-соседа была другой. Казалось, что
в нем жили сплошь одинокие женщины сравнительно молодого возраста. Дни
напролет они сидели на скамейках перед подъездами, болтая с мужчинами
кавказской наружности и курсантами военных училищ. Около нашего Дома
всегда было тихо. По непонятным причинам окрестным алкашам не приходило в
голову использовать наши подъезды в качестве распивочных и общественных
туалетов, все это выпало на долю домов-соседей. Угрюмый серый исполин,
из-за обилия эркеров, башенок и всевозможных надстроек на крыше
напоминавший даже не дом, а средневековый город, стоял пугающий островом
абсолютного спокойствия в самом центре городского разгула. Документы Дома
и жильцов были в абсолютном порядке, и, не привлекая внимания местных
властей, он сумел без потерь пережить даже богатое доносами время. В годы
блокады рядом с Домом не падали ни бомбы, ни снаряды, как видно, незримая
сила хранила его жильцов не только от людского любопытства.
Именно в таком вот Доме мне и выпала судьба родиться.



1. АППАРАТ ФИРМЫ "ПОРОСЕНОК"

- Обидно сознавать, - сказал папа, устав ругаться, - что двадцать лет
своей жизни я исходил из неверных принципов.
Такой переход был мне совершенно непонятен. Десять минут доказывать,
что я полное ничтожество, и вдруг - глубокомысленное подведение итогов.