"Герберт Розендорфер. Большое соло для Антона" - читать интересную книгу автора

IV

Изнашиваются ли атомы?

Наручные часы остановились. Кухонные часы хоммеровской домашней
обстановки работали от электричества и стояли уже давно. Антон Л. пошарил по
квартире. В спальне он обнаружил часы господина Хоммера. Они лежали в
кровати у левого рукава пижамы. Эти часы тоже стояли. (Кухонные часы
показывали почти половину второго; часы господина Хоммера показывали пять
минут шестого; часы Антона Л. остановились в одиннадцать часов двадцать одну
минуту.) Но это не было такой уж большой проблемой. Судя по положению
солнца, день клонился к вечеру, но вот только: какой день? Во времена его
запойных горячек неоднократно случалось, что Антон Л. просыпал целый день
или, лучше сказать, в горячке перепрыгивал его, а однажды он перепрыгнул
даже целых два дня. Но тогда были другие люди, а среди них - и такие,
которые выпускали газеты. По газетам можно было сориентироваться, и тогда
снова становилось ясно, какое было число. Конечно, один день прошел, но
сколько ненужных вещей случается зачастую в те дни, которые как раз не
просыпаешь.
"Вчера, - подумал Антон Л., - то есть последний день, который я помню,
был вторник. Значит, сегодня среда или четверг, 27-е или 28-е - если я не
проспал два дня или три. Нет. Больше одного нет. Только..."
У Антона Л. возникло очень нехорошее чувство, стесняющее чувство,
ужасное и парализующее чувство, похожее на обморок: возможно, он так никогда
и не узнает, какой же сегодня день. Он понял, почему Робинзон на своем
острове вел такой точный календарь. Но Робинзону повезло, у него не выпал ни
один день. "Тот, кто разбирается в астрономии, мог бы, наверное, определить,
было сегодня 27-е или 28-е число", - подумал он. Антон Л., конечно же,
интересовался - во время увлечения йогой - астрологией, но в серьезном
учении о звездах он не понимал абсолютно ничего. Он побежал к входной
двери - напрасная надежда, газета, конечно же, не пришла. У входной двери на
него напал голод. Словно лев, выпрыгнул голод из себя самого в душу Антона
Л. и одним ударом отбросил все остальные мысли. Антон Л. - даже если сегодня
была только среда - ничего не ел уже целых тридцать шесть часов.
Пакет с булочками все еще стоял на кухне. Антон Л. пощупал одну из
булочек: все-таки сегодня, скорее, четверг. Булочки были все еще съедобными.
Он разрезал полдесятка из них, намазал на них ставшее очень мягким масло и
нарезал салями. (Конечно же, другим ножом, не ножом-топором.) Холодильник
больше не работал. Пока Антон Л. жевал, ему пришла блестящая идея: поставить
масло в раковину и включить холодную воду. После шести булочек он съел
половину маринованных огурцов и выпил рассол. Ему показалось, что это пошло
его желудку на пользу. Затем он без хлеба съел почти четырехсантиметровый
кусок салями, а потом, опять-таки без хлеба, еще двухсантиметровый кусок
салями.
Если это тот случаи... - размышляя, Антон Л. вышел на веранду. Соня
подняла голову и точно по касательной посмотрела мимо Антона Л., но на этот
раз с другой стороны. Сыр она сожрала до последней крошки. "Если это тот
случай, что я по какой-то необъяснимой для меня причине остался один на
свете, то тогда дата должна определяться по мне. Это вообще вопрос,
протекает ли время и посредством других вещей, кроме как посредством