"Алексей Ремизов. Мартын Задека (собрание произведений в жанре снов)" - читать интересную книгу автора

Можно ли сочинять сны, как сочиняют стихи? В сложении стихов мера
колышет воображение и вызывает образ, а сонная несообразность неизмерима.
Умышленное соединение противоречий звякнет и погаснет, начинай сначала.
Можно набить руку, как Кафка или родиться Гоголем. Сон Левко в Майской ночи
Гоголь сочинил, и сонная действительность не в игре русалок, а в
перевернутом зрении Левко: видя в глубине пруда отражение дома, он видит,
если бы стоял перед домом.

* * *

Душевная встряска может вызвать сновидение даже у слепорожденных, для
которых кроме дневного пустая ночь. Само собой опий, героин, а для меня
непритязательный веганин - помогает от головной боли, на что я никогда не
жалуюсь, и успокаивает люмбаго, если невтерпеж остро чувствовать себя.
Но можно ли так, здорово живешь, выманить сновидение?
В Петербурге на Таврической, в доме архитектора Хренова в моей
несуразной пятиугольной комнате, узкий диван. Днем, как лягу и непременно
увижу сон. Я это заметил и ложился не потому, чтобы хотелось спать, а для
снов. Потом запишу. Сны снились запутанные, но очень яркие и в литературу не
впихивались, а входили свободно рассказом. Затеял я проверить на моих
гостях - много ходило народу без времени - и я прошу, хоть на полчаса лечь
на диван и постараться заснуть. Не всякий поддавался - изволь среди бела
дня, когда охота поговорить, разлеживаться, чтобы только сон увидеть, но
бывали податливые, не переча, укладывались на диван и засыпали. Пользуясь
сонным затишьем, я продолжал свою прерванную работу.
Но что странно, никому из моих посетителей, как насмех, ни разу ничего
не приснилось. И я тогда подумал: у кого нет дверей в сонное царство,
никакой диван не поможет, а мне, стало быть, расположение подушек облегчало
путь.

* * *

Сновидения и самые жестокие, когда дух замирает, никогда не изнуряют
душу. Сновидения дар вечной молодости. И какое несчастье родиться без снов.
Только сам человек никогда этого не поймет и не скажет - в природе все
довольны и всякому сам себе мил.
А посмотрите на этих сплющенных шарахающихся летучих мышей или тупых,
неповоротливых гиппопотамов - им ничего не снится. Мир сновидений, как и мир
сказок, запечатан. Не видят сны и не любят сказок, их зрение ограничено -
только что около своего носа, а глубже "не понимаем". Какая скука ползет от
их слов, а все их движения грузны.
Без музыки, без снов, без сказок и без "игры", она слита со сном и
сказкой, да лучше бы такому не родиться на чудодейной земле.

* * *

По ходу снов можно сказать о воображении сновидца. Воображение
неисчерпаемо, но для каждого ограничено. Я это по себе вижу, замечая в своих
снах однообразность.
Сны, как литературное произведение, всегда словесно законченные, отлиты