"Владимир Рекшан. Кайф (Нева, N 3/1998)" - читать интересную книгу автора

выиграв серебро на Зимнем первенстве страны среди юниоров по прыжкам в
высоту, а весной в Сочи повредил коленный сустав, а в конце года, залеченное
казалось бы совсем, порвал колено еще раз. На перекрестке судьбы с юношеским
вселенским задором думалось возможным все - и причуды первой звезды рока, и
суровая олимпийская стезя.
Мой тренер, великий человек, сокрушался:
- Он хиппи! Я же был в Америке я видел таких с гитарами. Он же
настоящий хиппи! Сделайте же с ним что-нибудь!
Но я не относился ничуть к бездеятельным хиппи. Я являлся деятельным
безумцем молодежности, не понимая, в начале какой тропы нахожусь.
Во второй половине шестидесятых к року относились у нас в стране
административно-культурные единицы снисходительно-доброжелательно, а к концу
десятилетия надменно и обиженно-индифферентно. Кажется, в 1969 году
ленинградский состав Фламинго выступал в Политехническом институте и перед
выступлением у Фламинго сломались усилители (добрая наша традиция). Пока
усилители чинили специалисты, публика чинила залу ущерб, вырабатывая по
Павлову рефлекс на отечественный рок. Тот день стал переломным во
взаимоотношении административно-культурных единиц и любителей новой музыки.
Вышел указ, обязывающий иметь всякому ансамблю в составе духовую секцию,
запрещающий исполнять композиции непрофессиональных авторов, обязывающий
всякую группу приезжать в Дом народного творчества на улицу Рубинштейна и
сдавать программу комиссии, состоящей из тех же административно-культурных
единиц. Однако! Мы и такие, как мы, мыкались по случайным помещениям, из
которых нас гнали взашей по поводу и без повода, мы скопидомничали, собирая
жалкие рубли на аппаратуру, мы, собственно, были вольными поморами, а нам
предлагали крепостное право, нам предлагали оставаться народной
самодеятельностью, но ничего не делать самим. Разрешалось лишь мыкаться и
скопидомничать.
Однако систему пресечения еще не отработали, но это был первый шаг,
точнее подталкивание к подполью. Удавалось еще концертировать в вузах, но
противникам уже удавалось пресекать концертирования. К началу 1971 года в
стылом ленинградском воздухе запахло войной...
Коля Васин, условно его так назовем, рослый и восторженный бородач,
заметно выделялся из публики тех лет. Он считался реликвией и гордостью
города (условного города волосатиков), потому что никому более не то чтобы
не удавалось, а даже и не мечталось получить посылку от самого Джона
Леннона. А Коля Васин получил. После раскола Битлз. Джон собрал Пластик Оно
Бенд, который выступил с концертом в Торонто. Коля Васин поздравил 9 октября
1970 года Джона Леннона с тридцатилетием, а благодарный Джон Леннон прислал
Коле Васину пластинку с записью концерта в Торонто. Там Джон исполнил Дайте
миру шанс и под его лозунгом проходят сейчас массовые форумы борцов за мир.
Коле Васину от Джона Леннона с приветом - такой автограф на невских берегах
не имел цены.
Этот-то Коля Васин и вызвал меня к себе по очень важному делу. Не помню
точно, но, кажется, стояли холода и я долго трясся в трамвае, пока добрался
до Ржевки. В этом несуразном районе, где деревянные частные дома
соседствовали с застройками времен малых архитектурных излишеств, и жил
корреспондент лидера Битлз. Найдя дом, я поднялся по лестнице и позвонил.
Мне открыл Коля Васин. Он был одет в широкую, не заправленную в брюки, белую
рубаху и домашние тапочки. Мы обнялись по-братски. Я довольно сдержан в