"Энн Райс. Плач к небесам " - читать интересную книгу автора

Много лет все складывалось для него удачно. Консерваторская дисциплина
не докучала ему. Он был обладателем сопрано, от которого дрожали стекла.
Стоило ему взять в руки перо, как он тут же принимался царапать ноты.
Сочинять музыку он научился раньше, чем читать и писать. Учителя любили его.
Но по прошествии времени он стал понимать больше.
Прежде всего Гвидо осознал, что не все мальчики-музыканты вокруг него
были в раннем детстве оскоплены. Некоторым из них предстояло вырасти в
настоящих мужчин, жениться, иметь детей. Но как бы виртуозно ни играли
скрипачи, как бы прекрасно ни сочиняли композиторы, никто из них никогда не
мог достичь богатства и славы великого певца-кастрата.
Во всем мире итальянские музыканты были нарасхват - их приглашали в
церковные хоры, придворные оркестры и оперные театры.
Но лишь певцам-сопрано мир поклонялся. Лишь за них состязались между
собой короли, лишь они заставляли зал слушать себя, затаив дыхание.
Певцы-сопрано выражали саму суть оперы.
Имена Николино, Кортоно, Ферри еще помнили много лет спустя после того,
как были забыты имена писавших для них композиторов. И в маленьком мирке
консерватории Гвидо был частью элиты, привилегированной группы, членов
которой сытнее кормили, лучше одевали, селили в более теплых комнатах, холя
и лелея тем самым их исключительный талант.
Но по мере того как ряды кастратов расширялись, достигшие определенного
возраста уходили, а их место занимали новые, Гвидо увидел вскоре, что, хотя
ежегодно под ножом оказывались сотни детей, лишь горстка из них обладала
действительно прекрасными голосами. Их привозили отовсюду: Джанкарло,
ведущий певец Тосканского хора, был оскоплен в двенадцатилетнем возрасте
благодаря доброте деревенского маэстро, который привез его в Неаполь;
Алонсо, родом из семьи музыкантов, был обязан операции своему дяде-кастрату;
а гордый Альфредо уже так давно жил в доме хозяина, что не помнил ни
родителей, ни оперировавшего его хирурга.
Но были среди них и такие же мальчишки, как Гвидо, - те, что попали
сюда немытыми, безграмотными, не знающими ни слова по-неаполитански.
Теперь ему было совершенно очевидно, что родители просто продали его.
Но его интересовало, удосужился ли какой-нибудь маэстро проверить его голос,
прежде чем сделка была совершена. Он не мог этого вспомнить. Возможно, он
попал в их сети как случайная ценная добыча.
Но все это Гвидо узнавал по обрывкам дошедших до него слухов и ни с кем
не делился своими открытиями. Ведущий певец в хоре, солист на
консерваторской сцене, он уже писал упражнения для младших учеников. В
возрасте десяти лет его повезли в театр слушать Николино, дали ему личный
клавесин* и разрешение оставаться допоздна, чтобы практиковаться. Теплые
одеяла, хороший костюм и многое другое были наградами, о которых он не смел
бы и заикнуться. К тому же его то и дело возили петь перед восхищенной
публикой в блеске настоящего палаццо.
______________
* Клавесин (ит. - clavicembalo, англ. - harpsichord) - клавишный
инструмент, предшественник фортепиано (рояля). Звук на клавесине извлекался
не ударом, а щипком: клавиша приводила в движение язычки, зацеплявшие
струну. Струны клавесина были разной длины, и это определило характерную
треугольную форму корпуса, которая затем перешла к роялю. Клавесин включался