"Энн Райс. Плач к небесам " - читать интересную книгу автора

улыбки. Тонио выделял его из великого множества богато одетых людей только
на тех портретах, где Андреа был изображен еще молодым, в окружении своих
братьев и племянников. Трудно было соотнести каждое лицо с тем или иным
именем, отличить одного от другого среди такого скопища. Общая история рода
поглощала их всех в завораживающих легендах об их храбрости и совершенном
самопожертвовании.
Все трое сыновей вместе с отцом и его угрюмой первой женой смотрели на
Тонио с холста в самой роскошной из рам, висевших на стене в длинной
трапезной.
- Они наблюдают за тобой, - дразнила Тонио его няня Лина, наливая в
тарелку суп. Она была старая, но добродушная и нянчилась больше не с Тонио,
а с его матерью Марианной.
Лина не догадывалась, насколько тягостно было для него лицезреть эти
румяные, тщательно выписанные лица.
Он хотел, чтобы его братья были живы, чтобы они жили здесь, хотел
распахивать двери в комнаты, наполненные ласковым смехом и суматохой. Иногда
он воображал, как это могло бы быть, представлял себе длинный обеденный
стол, за которым сидят его братья. Леонардо поднимает бокал, Филиппо
рассказывает о морских сражениях, и узкие глаза матери, кажущиеся
маленькими, когда она печальна, широко распахиваются от восхищения.
Но в этой маленькой игре была одна странная, абсурдная деталь, о
которой Тонио узнал далеко не сразу. Она чрезвычайно напутала его. Задолго
до того, как он полностью осознал смысл сказанного, ему сообщили, что в
каждой великой венецианской семье женится лишь один сын. И обычай этот столь
стар, что обрел силу закона, и последним таким сыном в роду Трески был
Филиппо, чья бездетная жена после его гибели вернулась к своим родным. Но
если бы любой из этих превратившихся в тени братьев прожил достаточно долго
для того, чтобы произвести на свет сына, Тонио просто не было бы! Его отец
никогда не взял бы вторую жену. Тонио не существовал бы вообще. Так что
своей жизнью он был обязан тому, что братья ушли, не оставив потомства.
Ему не сразу удалось до конца осознать все это. Но через некоторое
время он свыкся с этим как с непреложной истиной: ему и этим его братьям не
суждено было встретиться никогда.
И все же он позволял своему воображению разыгрываться; в его фантазиях
пустынные комнаты были ярко освещены, в них играла музыка, и благозвучными
голосами беседовали мужчины и женщины, его родственники, целый рой
незнакомых кузенов.
И всегда среди них - за обеденным ли столом или на паркете бальной
залы - был и отец: вот он оборачивается, подхватывает своего младшего
сынишку на руки и осыпает его жаркими поцелуями.

* * *

На самом деле Тонио редко видел отца.

* * *

Но в тех случаях, когда Лина звала его и взволнованно шептала, что
Андреа послал за сыном, Тонио испытывал неописуемую радость. Няня одевала
его во все самое лучшее: в красно-коричневую бархатную курточку, которую