"Энн Райс. Скрипка" - читать интересную книгу автора

Наверное, это грех просить сочувствия у мертвых - у тех, кто скончался
в мучениях, у тех, кого я не могла спасти, у тех, для кого у меня не нашлось
нужных слов, чтобы проститься или успокоить, избавить от панического ужаса и
боли, у тех, кто не увидел моих слез в последнюю минуту и не услышал моего
обета вечно скорбеть.
Я здесь! С вами! Я знаю, что это такое быть мертвым. Меня тоже
закрывает грязь, я глубоко увязаю в мягкой могильной земле.
Это видение, мой дом...
До тех, кто пришел сюда, мне нет дела:
- Что это за музыка - слышите?
- Думаю, ей следует снова принять душ! Ее нужно как следует
продезинфицировать!
- В этой комнате все следует сжечь...
- О, только не эту роскошную кровать! Глупо уничтожать такую красоту,
ведь больничную палату не взрывают, когда в ней кто-то умирает от этой
болезни.
- ...Это рукопись, не дотрагивайтесь до нее. Не смейте трогать его
рукопись!
- Ш-ш-ш, она же слышит...
- Она чокнулась, не видишь?
- ... Его мать прилетает утренним рейсом из Гэт-вика.
- ...Полнейшее буйное помешательство.
- Прошу вас обеих, если любите свою сестру, ради Бога помолчите. Мисс
Харди, вы хорошо ее знали?
- Выпей это, Триана.
Это мое видение, мой дом...
Я сижу в гостиной, выкупанная, вычищенная, с мокрыми волосами, - словно
это меня собираются хоронить. Пусть утреннее солнце ударит в зеркала.
Вытащите блестящие павлиньи перья из серебряной урны и разбросайте их по
полу. Не развешивайте отвратительную вуаль на всех ярких вещах. Приглядитесь
повнимательнее - и увидите в стеклах призрак.
Это мой дом. И это мой сад, и мои розы ползут по ограде снаружи, и мы
все в нашей могиле. Мы здесь, и мы там - как одно целое.
Мы в могиле, мы в доме, а все остальное - игра воображения.
В этом тихом дождливом царстве, где вода поет, падая с потемневших
листьев, а земля осыпается с неровных краев над головой, я - жена, дочь,
мать, я - все те освященные веками понятия, на которые предъявляю
драгоценные права.
"Вы навсегда со мной! Никогда, никогда не позволю вам покинуть меня,
никогда, никогда не позволю вам уйти".
Ладно. Итак, мы снова совершили ошибку. Мы сыграли нашу игру. Мы
ударились в безумие как в толстую дверь и принялись биться в нее точно так,
как эти люди бились в дверь Карла. Но дверь безумия не сломалась, а могила
всего лишь сон.
Что ж, сквозь этот сон до меня доносится музыка. Похоже, они ее не
слышат. В голове у меня звучит мой собственный голос, а эта скрипка - его
голос, звучащий снаружи, и вместе мы сохраним наш секрет, что эта могила
существует только в моем воображении и что сейчас я не могу быть с вами, мои
усопшие. Я нужна живым.
Живые нуждаются во мне сейчас, как всегда нуждаются в тех, кто потерял