"Натиг Расул-заде. Год любви" - читать интересную книгу автора

улегся на голом полу, она сказала:
- Оригинальничаешь?
Хоть и спросила, ему показалось, что она нисколько не сомневается в
том, что так оно и есть. Оригинальничает. Не иначе.
Он не ответил.
- Все люди, как люди, - сказала она.
А он вдруг совершенно без всякой логической связи вспомнил аэропорт в
маленьком городке, куда уехала от него девушка, которую он любил семь лет
назад, когда жил в Москве, вспомнил, как летал в тот городок, чтобы вернуть
ее, чтобы вместе с ней вернуться в Москву, вспомнил два маленьких, серых
самолетика, похожих на грустных осликов под пасмурным небом...
- Никуда тебя не вытащишь, - послышался голос из настоящего, - вечно
дома, вечно дома, как старик, честное слово...
- Жарко, - сказал он, чтобы она оставила его в покое, и еще, хоть и
очень не хотелось разговаривать, добавил: - И, кроме того, я пишу рассказ.
Видишь, бумага заправлена.
Она взглянула на чистый лист бумаги, торчащий из каретки пишущей
машинки, хмыкнула:
- Вставай, - сказала она, - встань, прими душ и оденься. А что касается
жары, она давно спала.
"А что касается рассказа, то и говорить об этом не стоит", - закончил
он мысленно за нее.
Он понял, что она не уймется, на сегодня все. Нехотя поднялся с пола,
зашел в ванную, постоял под холодным душем, смывшим с него краешки мыслей и
обрывки намечающихся сюжетных линий неродившегося рассказа. Впрочем, он
теперь почти не жалел об этом. Все было слишком обычным. Почти каждый день
что-то умирало в нем, не родившись.
До ее прихода он писал рассказ о человеке, который ходил ночами по
пляжу и смотрел на звезды, крупные, как апельсин.
- Потом напишешь, - сказала она.


Сентябрь

Он перевернулся на спину, тихонько застонал, проснулся и вспомнил, что
сегодня воскресенье. Раскрыл глаза. Обрывки неспокойного, всю ночь
повторяющегося сна еще тревожили и мучили, как легкая изжога, еще
продолжались, хотя он ясно видел тусклое солнечное пятно на стене, и
постепенно утренние, будничные мысли просачивались одна за другой на
уплывающий краешек сна. Он полежал некоторое время с открытыми лазами, потом
лениво поднялся и сел в постели, касаясь пятками холодного паркета.
У него был выпирающий вперед подбородок, тонкие губы, большие глаза,
длинные волосы, прикрывавшие маленькие уродливые уши, но в отличие от
писателей, в зависимости от черт лица предполагающих характер своего героя,
я не стану этого делать, потому что зачастую подобное определение бывает
неверным, ну, то есть в данном случае выдающийся подбородок может и не быть
признаком сильно развитой воли, уродливые уши - не всегда говорят о таланте,
узкие губы вполне могут, иметь и люди не злые, а сердитый, недовольный
взгляд оттого, видимо, что этот парень, который только проснулся и сидит в
постели, свесив ноги на пол, вчера здорово нагрузился, набрякался,