"Богомил Райнов. Элегия мертвых дней" - читать интересную книгу автора

запрограммирован, что он случился потому, что этот человек годился только
для труда не слишком высокой квалификации. Или же что Андрей мог бы
преуспеть в жизни, используя талант лжеца на писательской ниве. С недавних
пор кое-кто полагает, что творчество должно быть непременно освящено
благородным ореолом крупных научных и художественных открытий. И потому
тысячи юнцов устремляются в искусство (наука - дело трудное), даже не
отдавая себе отчета в том, что иногда влечение к художественному творчеству
вызвано не жаждой творить, а желанием блеснуть.
Наверно, я выгляжу простаком, но мне кажется, что творческое
вдохновение можно испытать в любой деятельности, практикуя даже самые
прозаические формы труда. Искусный краснодеревщик - создатель более
содержательных произведений, чем бездарный скульптор, точно так же
крестьянин-сеятель творец в большей степени, нежели посредственный поэт -
сеятель пустопорожних фраз.
И дело не только в том, что человек - рабочий или поэт, землепашец или
инженер - создает полезные вещи, а в том, что ему удается избежать той самой
роковой ошибки - пустого прожигания жизни; его существование осмысленно
(хотя это вовсе не означает, будто ему удалось заполучить ту призрачную
штуку, что зовется счастьем, - да и кому это удалось?), ибо он чувствует,
что живет достойной и содержательной жизнью.
Может, это и элементарно, но человек не располагает тысячью способов
осмысления своего существования. Да и располагай он ими, они, по сути дела,
свелись бы к одному: оставить заметный след. Что означает - изменить, хотя
бы на йоту, существовавшее до него и жизнь вокруг него. Причем изменить в
положительном смысле. Ибо разрушить, сжечь, очернить - тоже изменение и тоже
след, правда, со знаком минус.
Иногда говорят, что наплодить детей - тоже что-то значит. Может, и
значит, а может, и нет. Если ты, к примеру, плодишь проходимцев и паразитов?
Подобное продолжение рода хуже бессмысленной работы.
Говорят: погибший герой был настоящим борцом. Допустим, но борцом за
что? Героизм ради героизма, размножение ради размножения, драчка ради
драчки - во всем этом вряд ли можно видеть ценность человеческой жизни.
Если так, то высокая цель вполне по силам любому нормальному человеку,
вовсе не обязательно быть эстрадным певцом, достигшим сияющих вершин. Цель
состоит в том, чтобы служить людям на том поприще, которое стало твоим
призванием, на котором полнее всего могут проявиться твои способности.
Цель - в том, чтобы быть полезным самому себе единственно возможным
способом - будучи полезным другим. Тогда не грозит опасность апатичного
лежания, разглядывания пустыми глазами потолка и приставания к самому себе с
вопросом: в чем же ошибка?
Но вернемся к действительности, точнее к неподсудному преступлению,
именуемому убиением времени.
В годы моей молодости умение убивать время было возведено в известных
кругах в ранг изящного искусства, выступало в качестве критерия светского
образа жизни. Новогодние и весенние балы, обеды и ужины в Юнион-клубе, перед
входом которого бдительно нес вахту ливрейный швейцар, приемы у замужних
дамочек, чайные церемонии, журфиксы, на которых за игрой в бридж или покер
встречалась золотая молодежь из буржуазных семей, - все это считалось верхом
изящного времяпрепровождения. Я, разумеется, не принадлежал к золотому фонду
нации, и потому все эти высшие проявления духа были мне известны понаслышке.